來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:李佳琦 發(fā)布:2025-09-05 07:53:04
受閱榮光
——參閱部隊(duì)士兵速寫(xiě)
在兩公里外守望
■劉仁浩 解放軍報(bào)記者 吳安寧

【人物名片】李文舉,第七十一集團(tuán)軍某旅三級(jí)軍士長(zhǎng),榮立三等功兩次,榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)一次。周乃軍攝
建國(guó)門(mén)內(nèi)大街,距離天安門(mén)約2公里處。
初秋的晨光透過(guò)遠(yuǎn)處高樓的縫隙,灑向整齊列陣的運(yùn)輸車(chē),在锃亮的車(chē)窗玻璃上折射出點(diǎn)點(diǎn)光暈。發(fā)動(dòng)機(jī)艙余溫還未散盡,負(fù)責(zé)車(chē)輛維修保障的李文舉攀上運(yùn)輸車(chē),熟練地打開(kāi)艙蓋,對(duì)內(nèi)部各系統(tǒng)進(jìn)行檢查。從錯(cuò)綜復(fù)雜的油路、電路,再到底盤(pán)的每一個(gè)螺栓,逐個(gè)部位他都進(jìn)行細(xì)致核查和校驗(yàn)。
李文舉中等身材,臉形瘦削,突出的顴骨上有著長(zhǎng)期戶(hù)外工作的痕跡,一笑就露出兩條深深的法令紋。
這是從軍18年的李文舉第一次參加閱兵,也是第一次到首都北京。作為負(fù)責(zé)裝備維修檢查的保障人員,他沒(méi)有機(jī)會(huì)隨受閱隊(duì)伍走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng),光榮接受檢閱。
李文舉知道自己的戰(zhàn)位看不到天安門(mén)城樓,但從幾次合練到正式閱兵那天,每每想到自己離祖國(guó)的“心臟”如此之近,他的心里就有些激動(dòng),好幾回不自覺(jué)地朝著天安門(mén)方向眺望。
閱兵當(dāng)天,李文舉只專(zhuān)注于車(chē)輛保障工作。他鉆進(jìn)車(chē)底,從作訓(xùn)服左胸口袋里掏出一張手繪的裝備“經(jīng)絡(luò)圖”,對(duì)照?qǐng)D紙上密密麻麻的標(biāo)注,繼續(xù)對(duì)運(yùn)輸車(chē)底盤(pán)做檢查。其實(shí),這張裝備“經(jīng)絡(luò)圖”他早已爛熟于心,但想到此次任務(wù)必須萬(wàn)無(wú)一失,他還是選擇時(shí)刻帶在身上。
新型運(yùn)輸車(chē)系統(tǒng)更加模塊化信息化,每個(gè)模塊內(nèi)部布滿(mǎn)像“迷宮”一樣的線(xiàn)路。剛接觸這臺(tái)新型運(yùn)輸車(chē)時(shí),李文舉翻看裝備資料,經(jīng)常在厚厚的說(shuō)明書(shū)里“迷路”。為了搞清楚各個(gè)系統(tǒng)之間的關(guān)系,他抱著厚厚的材料啃了一遍又一遍。訓(xùn)練間隙,他一有時(shí)間就鉆到運(yùn)輸車(chē)底,拿著手電筒對(duì)照資料逐個(gè)部件核對(duì),常常一待就是大半天。
“就像中醫(yī)行醫(yī)問(wèn)診前需要了解人體的經(jīng)絡(luò)一樣,我把全車(chē)的油路、氣路、電路都梳理出來(lái),哪根管線(xiàn)容易磨損、哪個(gè)接口常出故障,每一個(gè)疑點(diǎn)、每一處隱患都清清楚楚地標(biāo)在這張圖上?!闭勂鹱约菏掷L的20多張裝備“經(jīng)絡(luò)圖”,李文舉黝黑的臉上露出憨厚的笑容。
對(duì)裝備方隊(duì)而言,閱兵場(chǎng)上展示的是裝備的威武雄姿,而背后支撐的是過(guò)硬技術(shù)保障能力。李文舉對(duì)這些鋼鐵運(yùn)輸車(chē)有著特殊的情感。在他看來(lái),“裝備雖不會(huì)說(shuō)話(huà),卻有自己的脾氣。你對(duì)它多一分耐心,它就給你多一分可靠;你把它研究得越深,它給你的信心底氣就越足”。
為了讓其他修理技師和駕駛員更快熟悉裝備的“脾氣”,李文舉又把控制模塊等影響行駛穩(wěn)定性的重要部件,單獨(dú)繪制成放大示意圖。原本錯(cuò)綜復(fù)雜的線(xiàn)路,在他的筆下變得條分縷析。他還用不同顏色的箭頭標(biāo)出日常維修保養(yǎng)的關(guān)鍵部位,讓人一目了然。他所繪制的裝備“經(jīng)絡(luò)圖”,成了方隊(duì)車(chē)輛保障人員人手一份的指南。
前不久,方隊(duì)一臺(tái)運(yùn)輸車(chē)某傳感器突然出現(xiàn)信號(hào)不穩(wěn)現(xiàn)象。雖不影響車(chē)輛低速行駛,但李文舉不想放過(guò)任何故障隱患。當(dāng)晚,他頭頂探照燈,拿著“經(jīng)絡(luò)圖”細(xì)致排查,很快在一處插接器的針腳上找到了“病因”。
太陽(yáng)已爬上樹(shù)梢,收拾完工具箱的李文舉和其他裝備保障人員準(zhǔn)備退場(chǎng)。運(yùn)輸車(chē)即將出發(fā),李文舉站在那里,再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向2公里外的天安門(mén)。
“駕駛員、乘載員能在天安門(mén)前接受檢閱,那是無(wú)上的光榮,但我們修理技師是‘鐵騎’的守護(hù)者,讓車(chē)輛順利通過(guò)天安門(mén),就是我們的榮光!”李文舉一如既往仔細(xì)檢查運(yùn)輸車(chē)每一個(gè)細(xì)節(jié)后,目送車(chē)輛出發(fā)。
這眺望的目光里,寫(xiě)滿(mǎn)了一名維修技師對(duì)使命的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。
山城“玫瑰”
■蘭濟(jì)民 解放軍報(bào)記者 劉寶瑞

【人物名片】劉姣姣,北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院某中心一級(jí)上士。孫卓文攝
受閱方陣中,軍姿挺拔的女兵劉姣姣目光如炬。巴渝山水的靈秀浸潤(rùn)著她的眉眼,山城兒女骨子里的韌勁兒,化作眸中灼灼的光。
這是劉姣姣第二次參加閱兵。2019年,她作為女兵方隊(duì)一員走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng),每一步落腳都鏗鏘有力。
劉姣姣的根,深扎在重慶云陽(yáng)蒼茫的群山里。那條掛在懸崖峭壁間蜿蜒如絲帶的盤(pán)山路,深深刻進(jìn)她童年的記憶。小小年紀(jì)的她,便學(xué)著在嶙峋的石縫間尋找落腳點(diǎn)。
“我們山里頭娃兒,路都是自己‘踩’出來(lái)的咧!”每每憶起,她笑聲清脆,帶著山風(fēng)般的爽朗。正是這份大山賦予的平衡感與耐力,讓她初入軍營(yíng)便嶄露頭角。
當(dāng)一同入伍的戰(zhàn)友還在為3公里長(zhǎng)跑能否及格而苦惱時(shí),劉姣姣就能以輕快的腳步征服5公里越野。崎嶇的山路,早已將堅(jiān)韌二字,無(wú)聲地刻進(jìn)她的步履。
這次閱兵,劉姣姣入選聯(lián)勤保障部隊(duì)方隊(duì)。“衛(wèi)勤兵是戰(zhàn)場(chǎng)上的生命防線(xiàn),我們要向全國(guó)人民展現(xiàn)衛(wèi)勤戰(zhàn)士良好的精神面貌?!狈疥?duì)長(zhǎng)的話(huà),她銘記在心。
盛夏的柏油路面蒸騰著熱浪,灼熱的陽(yáng)光照著臉頰,但她的軍姿始終如青松般筆挺。
“我不怕熱,從小就習(xí)慣了?!鄙匠堑幕鹄?,在劉姣姣身上演繹得淋漓盡致。訓(xùn)練場(chǎng)上,她是出了名的“質(zhì)檢員”,看到身邊戰(zhàn)友動(dòng)作不達(dá)標(biāo),立馬幫她們糾正。休息時(shí),她又秒變戰(zhàn)友們的“開(kāi)心果”,偶爾蹦出兩句重慶方言,像熱鍋里跳動(dòng)的辣椒籽,引爆大家的笑點(diǎn)。
劉姣姣貼身珍藏著一封家書(shū)。母親那娟秀的小楷,仿佛穿透紙背:“娃兒,走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模屓珖?guó)人民看看,咱們重慶姑娘骨頭硬得很!”家人的期望始終被劉姣姣裝在心里。
清晨的霧靄尚未散盡,她已身著荒漠迷彩服站在隊(duì)列中,盡情展現(xiàn)著山城“玫瑰”的巾幗風(fēng)采。
“向右——看——”當(dāng)激昂的口令聲響徹云霄,她與戰(zhàn)友們伴著大地強(qiáng)勁的脈搏,正步向前。
那天,劉姣姣走下訓(xùn)練場(chǎng)后,收到一份來(lái)自家鄉(xiāng)的包裹。打開(kāi)一看,是她父親親手熬制的辣椒醬。濃郁的辣椒香味透過(guò)塑料膜鉆出來(lái),勾起了她家鄉(xiāng)的記憶。這是她特意囑托家人寄來(lái)的,想讓?xiě)?zhàn)友們嘗嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味。包裹中還帶有一張字條,上面是父親的字跡:“娃兒好樣的,給咱家爭(zhēng)光了!”
劉姣姣的父親是一名退役軍人,也是她軍旅路上的第一位引路人。她至今記得首次參加閱兵訓(xùn)練時(shí),父親給予鼓勵(lì):“娃兒,你看咱屋頭熬的火鍋底料,是不是時(shí)間越久越香、越熬越勁道?同樣的道理,軍人的氣質(zhì)也不是一兩天就能練出來(lái)的,而是需要長(zhǎng)期實(shí)打?qū)嵉哪?。?/p>
取完包裹回來(lái)時(shí),路過(guò)了軍容鏡,劉姣姣習(xí)慣性地照一照,確保軍容嚴(yán)整。那一刻,她想到了遠(yuǎn)在千里之外父母為自己驕傲的模樣。
過(guò)些天,她將要坐上前往東北的列車(chē)回單位,離山城故鄉(xiāng)又遠(yuǎn)一步。手里捧著這些辣醬,她的指尖仿佛觸碰到故鄉(xiāng)溫?zé)岬耐恋?。山城的山脈在記憶里連綿起伏,從那片土地上孕育出的堅(jiān)韌,不斷堅(jiān)實(shí)著她向上攀登的步伐。
一路追“光”
■徐群程 解放軍報(bào)記者 劉 敏

【人物名片】王白楊,武警北京總隊(duì)某中隊(duì)上等兵。陳冠霖?cái)z
“啪!”一聲清脆的劈槍聲響起,武警部隊(duì)方隊(duì)幾乎同一瞬間完成劈槍動(dòng)作,槍身在陽(yáng)光下劃出整齊的弧線(xiàn)。
受閱隊(duì)員王白楊雙手緊握鋼槍?zhuān)瑯屚兄刂卦以谟铱琛B涞爻翗?、移握槍頸、劈槍擺頭,這個(gè)被稱(chēng)為“三把槍”的動(dòng)作,他每天要重復(fù)很多遍。
不遠(yuǎn)處,方隊(duì)基準(zhǔn)兵齊曉光身形挺拔,每一步移動(dòng)都帶著不容置疑的威嚴(yán)。
去年3月,齊曉光和王白楊剛剛相識(shí),但他們的故事要從6年前說(shuō)起。
2019年,14歲的王白楊坐在電視機(jī)前,目不轉(zhuǎn)睛地看著國(guó)慶閱兵直播。屏幕里,武警部隊(duì)方隊(duì)“三把槍”動(dòng)作干脆利落,鏡頭的特寫(xiě)給到了基準(zhǔn)兵齊曉光。這幀畫(huà)面悄然定格在王白楊腦海里。
后來(lái),王白楊又在網(wǎng)上看到齊曉光接受記者采訪(fǎng)的視頻。視頻中,齊曉光蒙眼踢正步的片段,再次讓王白楊感到震撼,便記住了“齊曉光”這個(gè)名字。一個(gè)參軍入伍、參加閱兵的夢(mèng)想,悄然扎進(jìn)王白楊心里。
5年后,當(dāng)入伍通知書(shū)送到家時(shí),王白楊背上行囊對(duì)父母說(shuō):“我要去追尋那束‘光’?!?/p>
新訓(xùn)期間,他的隊(duì)列考核成績(jī)始終名列前茅。當(dāng)班長(zhǎng)問(wèn)及入伍初衷時(shí),他眨著明亮的雙眼,一板一眼地回答:“我想成為齊曉光那樣的人。”
新兵下隊(duì)那天,一份驚喜命運(yùn)般落在這個(gè)執(zhí)著追夢(mèng)的年輕人頭上。在迎新隊(duì)伍中,王白楊和站在隊(duì)伍前面的一個(gè)人視線(xiàn)交匯時(shí),一眼認(rèn)出了偶像的臉龐,激動(dòng)之情難以言表。他恰巧被分到齊曉光所在中隊(duì)?;叵肽谴闻c榜樣相見(jiàn)的場(chǎng)景,王白楊坦言:“真的像做夢(mèng)一樣?!?/p>
“我的一言一行都有可能對(duì)他人產(chǎn)生深深的影響?!币殉砷L(zhǎng)為中隊(duì)長(zhǎng)的齊曉光,與王白楊談心后,在帶兵日記里寫(xiě)下了這句話(huà)。
今年,王白楊和齊曉光雙雙亮相于閱兵訓(xùn)練場(chǎng)。然而,初次參加閱兵的王白楊,遇到了不少困難挑戰(zhàn),前幾次隊(duì)列考核中成績(jī)并不理想。他也深切感受到“標(biāo)準(zhǔn)”二字的分量。
王白楊認(rèn)清了差距,通過(guò)刻苦訓(xùn)練,把標(biāo)準(zhǔn)“印”在了身上——隨著槍托一次次觸碰右胯,他的動(dòng)作也一步步接近標(biāo)準(zhǔn)。最終,他以?xún)?yōu)異成績(jī)?nèi)脒x第一排面。
閱兵當(dāng)天,《分列式進(jìn)行曲》響徹長(zhǎng)安街。口令落地的瞬間,王白楊脖頸發(fā)力,頭部利落地轉(zhuǎn)向右側(cè),用余光時(shí)刻對(duì)齊排面的線(xiàn)條。而這筆直線(xiàn)條的盡頭,正是他追隨6年的榜樣。那一刻,受閱的榮光和圓夢(mèng)的喜悅交織在他的心頭。
從遠(yuǎn)處仰望,到如今并肩前行,那些磨出的繭和流過(guò)的汗,都成了王白楊靠近榜樣時(shí)最扎實(shí)的印記。任務(wù)結(jié)束后,齊曉光送給王白楊一份禮物——一把標(biāo)尺,上面刻著一行小字:“讓自己成為一道光,照亮更多的追光者?!?/p>
不一樣的“亮相”
■王子杰 解放軍報(bào)記者 宋子洵

【人物名片】楊玉柱,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)某旅一級(jí)軍士長(zhǎng),榮立二等功一次、三等功兩次,榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)三次。柴清鵬攝
“報(bào)告,車(chē)輛故障報(bào)警!”閱兵訓(xùn)練場(chǎng),陣陣轟鳴聲中,一輛跟隨方隊(duì)行駛的戰(zhàn)車(chē),報(bào)警燈突然閃爍。
隨車(chē)保障的楊玉柱循聲而去。他箭步上前,迅速鎖定了故障點(diǎn)。緊接著,扳手在他手中翻飛,備用件隨即被換上,故障很快被消除。
入伍26年來(lái),楊玉柱始終鉚在裝備維修一線(xiàn),掌握4代18型裝備維修保養(yǎng)技能。戰(zhàn)友們說(shuō):“楊班長(zhǎng)有絕活,耳一聽(tīng)就知道裝備故障點(diǎn),手一摸就知道零部件的磨損程度,神奇得很。”
今年是楊玉柱第4次參加閱兵保障,保障輪式裝備卻是第一次,面對(duì)的是全新的挑戰(zhàn)。楊玉柱熟悉這樣的感覺(jué)。
2009年,他保障新型兩棲步戰(zhàn)車(chē)受閱。一次訓(xùn)練期間,戰(zhàn)車(chē)發(fā)出故障警報(bào),這個(gè)曾經(jīng)閉眼都能拆裝變速箱的技術(shù)能手急得滿(mǎn)頭大汗。老裝備故障都在明面上,新裝備更加集成化,需要對(duì)電子系統(tǒng)、軟件程序等熟悉掌握。為此,他開(kāi)始抱起厚厚的說(shuō)明書(shū)逐頁(yè)研讀,經(jīng)?!芭荨痹谲?chē)內(nèi)研究,“啃”下了這塊“硬骨頭”。
“老楊保障的戰(zhàn)車(chē),大家都放心?!眱蓷粨舴疥?duì)主教練的評(píng)價(jià),道出了大家的心聲。楊玉柱對(duì)裝備性能的苛求、對(duì)新技術(shù)的鉆研和對(duì)維修工作的執(zhí)著,讓方隊(duì)官兵心中有一種“安全感”。
“我們保障的裝備走下閱兵場(chǎng),就能走上演兵場(chǎng)?!睏钣裰f(shuō)。他始終瞄準(zhǔn)戰(zhàn)斗力提升搞保障,不斷革新訓(xùn)練器材,提升保障質(zhì)效。2019年閱兵集訓(xùn)期間,為了改進(jìn)某檢測(cè)設(shè)備存在的不足,他成功研制出某型電磁閥檢測(cè)設(shè)備。任務(wù)結(jié)束后,該設(shè)備就被運(yùn)用到部隊(duì)訓(xùn)練中,他也因此獲得國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利。
從水際灘頭到遠(yuǎn)海大洋,從平面登陸到立體運(yùn)用,從兩棲攻堅(jiān)到跨域合成,楊玉柱一路見(jiàn)證海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的變化發(fā)展。
裝備的快速迭代升級(jí),讓他感到被時(shí)代推著走。而這位已過(guò)不惑之年的老兵并不甘心于被動(dòng)跟隨,總想在新的發(fā)展浪潮里書(shū)寫(xiě)屬于自己的精彩。今年,他又研制出液壓油品檢測(cè)設(shè)備,大幅提高了裝備檢測(cè)效率。
盡管楊玉柱參加了4次閱兵保障,但都是從視頻回放中看到閱兵現(xiàn)場(chǎng)的震撼與隆重。今年,他依舊坐在戰(zhàn)車(chē)后側(cè)封閉的艙室里,緊盯數(shù)據(jù)屏上的參數(shù),緩緩經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。
不一樣的“亮相”,同樣的榮光。在戰(zhàn)車(chē)的轟鳴聲中,他清晰聽(tīng)到鏗鏘有力的軍樂(lè)聲和現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲,感受到祖國(guó)大地搏動(dòng)的心跳。
封面攝影:宋 雯
版式設(shè)計(jì):張 淦
