來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:王粲 發(fā)布:2025-11-01 07:01:08
2025年“最美擁軍人物”、西藏亞東縣擁軍老阿媽達(dá)吉、普赤、次仁曲珍——
“云”中有我的牽掛
■陳瑋靖 解放軍報(bào)記者 郭豐寬

達(dá)吉(左二)和次仁曲珍(左三)與哨所官兵一同登上哨所“英雄臺(tái)”,回望當(dāng)年背菜跋涉路段,暢談哨所新變化。左宇 攝

2015年2月,次仁曲珍、達(dá)吉、普赤(從左至右)3位老阿媽為詹娘舍哨所官兵送去年貨。資料圖片
10月中旬,喜馬拉雅山南麓的風(fēng)一天天大起來,吹來冬日的冷冽。
西藏亞東縣仁青崗村的3位老阿媽達(dá)吉、普赤、次仁曲珍盤算著,要在風(fēng)大雪多的冬季到來前,上詹娘舍哨所看望官兵。
10月13日,老阿媽們早早在自家的蔬菜大棚里采了幾大籃蔬菜,乘越野車沿著盤山公路蜿蜒而上。這條上山路,3位老阿媽已經(jīng)走了40多年。
自1982年起,達(dá)吉、普赤、次仁曲珍3位藏族阿媽主動(dòng)為山巔上的哨所背運(yùn)蔬菜、投遞郵件、協(xié)助巡邊,累計(jì)跋涉7萬余公里。今年8月,中央宣傳部、全國雙擁辦、退役軍人事務(wù)部、中央軍委政治工作部向全社會(huì)公開發(fā)布“最美擁軍人物”,3位老阿媽成為入選的唯一擁軍人物集體。
沿著3位老阿媽走過的路,記者近日踏訪詹娘舍哨所,在她們和哨所官兵的講述中,探尋這段延續(xù)了40多年的魚水深情。
送菜上山
“微不足道的回報(bào)”
藏語中,“詹娘舍”意為“鷹都飛不過去的地方”,可見其地勢之險(xiǎn)要、保障難度之大。海拔4655米的山頂,詹娘舍哨所傲然聳立,如利劍直插蒼穹。
“我第一次上來是1982年?!苯衲?6歲的達(dá)吉回憶。
那年,23歲的達(dá)吉和同村姐妹普赤、次仁曲珍結(jié)伴進(jìn)山采藥補(bǔ)貼家用。山路陡峭,霧氣彌漫,達(dá)吉不慎摔下山崖,左腿受傷動(dòng)彈不得。山里夜間氣溫極低,如果不能及時(shí)下山,就會(huì)有生命危險(xiǎn)。危急之時(shí),她們恰好遇到在山口巡邏的哨所官兵。官兵們?yōu)檫_(dá)吉緊急包扎,拿出干糧讓3人充饑,將她們安全送到家中。
“這是救命的恩,我們得報(bào)答他們?!?/p>
抱著這樣樸素的想法,3位藏族姑娘來到了哨所。
20世紀(jì)80年代,哨所生活條件極其艱苦。每年冬季大雪封山期間,官兵只能大量儲(chǔ)存蘿卜、干菜,很難吃到新鮮蔬菜。
“那時(shí)我們家里都種了一些蔬菜,我們一合計(jì),就決定給金珠瑪米送蔬菜?!苯衲?1歲的次仁曲珍告訴記者,當(dāng)時(shí),她們3人連漢語也說不流利,可看到在山巔堅(jiān)守的哨所官兵,又著實(shí)放心不下。
3人居住的仁青崗村,海拔大約2800米。從村里到詹娘舍哨所,要走一條羊腸小道,爬升高度近2000米。
“用背簍背自家種的白菜、土豆,每個(gè)人大概能背三四十斤?!边_(dá)吉說,她們通常凌晨4點(diǎn)半出發(fā),下午2點(diǎn)才能到達(dá)。一路上,冰雪封凍、濃霧彌漫、山石嶙峋,行路異常艱難。
天不亮趕路,她們就靠一支小手電照明?!坝幸换刈吡艘话耄錾媳╋L(fēng)雪,我們只好躲在山洞里,足足等了5個(gè)小時(shí),風(fēng)停了才繼續(xù)趕路?!边€有一次,她們因風(fēng)雪太大而迷路?!翱床坏缴谒谀?,我們一著急就‘嗚——嗚——’地模仿野獸的叫聲。哨所的狗聽到了也叫起來,我們循著犬吠聲才找到了方向?!?/p>
說起曾經(jīng)的艱難、身上凍傷的疤痕,達(dá)吉輕描淡寫。可面對哨所官兵的感謝,達(dá)吉立刻鄭重起來:“我出生于1959年,那年西藏開始實(shí)行民主改革。是黨和金珠瑪米讓我家有地種、有尊嚴(yán),又一代代守護(hù)我們平安。送點(diǎn)菜,是我們微不足道的回報(bào)?!?/p>
除送菜之外,她們還幫戰(zhàn)士們收發(fā)信件包裹,將小電器帶到山下維修。在那些大雪封山、補(bǔ)給困難的日子里,阿媽們就像來自山下的信使,為“‘云’中哨所”的官兵帶去希望和慰藉。
巡邏引路
“我們能做的還有很多”
40多年過去,3位老阿媽從“阿佳”(藏語,意為姐姐)變成了“莫拉”(藏語,意為老奶奶),擁軍的深情不改,而她們記掛心頭的詹娘舍哨所,已經(jīng)變了模樣。
2010年,土路修到了哨所之下,往來哨所不用再走羊腸小道。2019年,哨所接通國家電網(wǎng)和通信網(wǎng)絡(luò)。2024年,柏油路修建完成,極大減輕了官兵背送物資的負(fù)擔(dān)。
“以前哨所生活用水還要靠積雪融水,現(xiàn)在有了水井,用水也不愁了?!闭材锷嵘谒患壣鲜狂R衛(wèi)生說,如今哨所基礎(chǔ)設(shè)施完備,已經(jīng)不再需要老阿媽送菜,可是她們還是每年都會(huì)來哨所幾趟。
“不需要送菜,我們能做的還有很多。”幾十年魚水情深、守望相助,老阿媽心里有著自己的打算——
“你們巡邏,我們引路?!?位老阿媽世代居住在哨所的山腳下,對周圍的風(fēng)土人情、氣候規(guī)律、道路狀況了如指掌。一次,普赤發(fā)現(xiàn)一條官兵常走的巡邏路旁山體出現(xiàn)裂隙,便立刻通知哨所,暫時(shí)避開有安全隱患的道路。
達(dá)吉手巧心細(xì)。農(nóng)閑時(shí),她縫制出不少手套、圍巾、護(hù)膝。攢出一批,就帶上山送給“兵娃娃”們。
次仁曲珍最拿手的是制作各種藏族傳統(tǒng)美食。每次上山,她總帶著剛打好的酥油茶、新烤的青稞餅和自家風(fēng)干的牦牛肉干。戰(zhàn)士們和她圍坐在一起,聽阿媽講民族文化故事,學(xué)唱藏族民歌。這些時(shí)刻,哨所里總是充滿歡聲笑語。
哨所官兵巡邏路過仁青崗村,她們就趕去送上一碗奶茶;聽說哨所有戰(zhàn)士生病,阿媽就帶上雞蛋和牦牛奶上山探望;每當(dāng)有老兵退役,阿媽也會(huì)帶著哈達(dá)來到哨所,與他們依依惜別。
“隔段時(shí)間看不到他們,心里就牽掛?!贝稳是湔f,“到哨所看看戰(zhàn)士們的生活,和戰(zhàn)士們聊聊天,已經(jīng)成了我的習(xí)慣?!?/p>
感召帶動(dòng)
“阿媽們是我的榜樣”
群山環(huán)抱中的仁青崗村,寬闊平整的柏油路縱橫延展。路兩旁新建的二層民居錯(cuò)落有致,每家樓頂上都飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。
普赤的家是一座干凈整潔的藏式村居。這些年,仁青崗村村民的生活條件大幅改善。在普赤家,記者見到好幾樣來自祖國不同地方的特產(chǎn)。
“這些特產(chǎn),都是退役的戰(zhàn)士從老家寄來的?!逼粘喔嬖V記者,很多老兵退役后還記掛著她們,常常通過視頻向她們問好,分享生活近況,寄來家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
普赤說,從前許多退役官兵會(huì)寄來信件,報(bào)告退役后的生活情況?!艾F(xiàn)在更方便了,村里都有網(wǎng)絡(luò),一打視頻通話,就能看到他們。”每當(dāng)聽到退役官兵成家立業(yè)、獲得榮譽(yù),普赤都格外開心:“他們回去以后過得好,比什么都強(qiáng)?!?/p>
在亞東縣,3位老阿媽熱心擁軍的故事家喻戶曉。在她們的影響帶動(dòng)下,亞東縣愛軍擁軍氛圍濃厚。今年4月,亞東縣被命名為“全國雙擁模范城(縣)”。
普赤的女兒次吉,從小多次跟著母親上哨所,幫助官兵打掃衛(wèi)生、縫補(bǔ)衣物,為戰(zhàn)士們表演民族歌舞。長大后次吉在外地工作,但每次回村里,她就像阿媽們一樣,總想著到哨所看看。“那些和我弟弟差不多大的戰(zhàn)士們,在艱苦的環(huán)境下守衛(wèi)邊疆,我心里放不下他們?!贝渭f,“阿媽們是我的榜樣,我會(huì)以新的方式延續(xù)這份軍民情誼?!?/p>
如今,村里的擁軍隊(duì)伍中增加了不少新面孔,一些阿媽們的孫輩加入到擁軍行列中。次仁曲珍說,這次她們上哨所,就有村民一早趕來,將還帶著露水的蔬菜塞進(jìn)車?yán)?,請她們帶到哨所。之前還有村民送來剛擠的牦牛奶、新打好的酥油……
在阿媽們的影響下,村里組建了擁軍志愿服務(wù)隊(duì),定期到哨所開展服務(wù)。90后村民格桑旦增更是把協(xié)助哨所官兵守邊護(hù)邊當(dāng)成了自己的責(zé)任?!按蛴浭缕穑揖吐牳篙吅屠习寕冋?wù)摀碥娛剡叺墓适?。能為祖國守邊疆,是我從小的夢想,我要像父輩一樣守好家,護(hù)好國?!备裆5┰稣f。
老兵走了,新兵會(huì)來,“‘云’中哨所”是阿媽們放不下的牽掛;阿媽老了,可情誼還在,更多的藏族同胞掛念著戍守邊疆的“兵娃娃”。送老阿媽們下山之際,官兵又唱起了那首哨所常常響起的歌:“我從雪山走來,雪山有我慈祥的阿媽啦,她是我一生、一生的牽掛……”
