來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：李佳琦 發(fā)布：2025-11-07 08:47:26
飛機的舷窗。資料圖片
坐飛機時，很多人習(xí)慣選靠窗的座位，透過圓形的舷窗欣賞風(fēng)景。不知你是否想過，舷窗為什么一定要設(shè)計成圓形而不是方形？窗戶做成方方正正的不是更簡單嗎？那么，究竟是什么磨平了窗戶的棱角？
20世紀(jì)50年代，世界上第一架噴氣客機“彗星號”開始運營。噴氣式飛機比螺旋槳飛機飛得更快更穩(wěn)，很多人為新的航空時代來臨而歡欣鼓舞，可不到一年，“彗星號”事故頻發(fā)。幾次嚴(yán)重事故中，飛機都是在空中突然解體，機上人員全部遇難。調(diào)查人員把飛機殘骸從海底一塊塊撈上來，最后發(fā)現(xiàn)，問題竟然出在那小小的方窗上。
原來，飛機每次起飛，客艙要加壓，落地后再卸壓。在氣壓的作用下，應(yīng)力在飛機方形舷窗的尖角處“堵”在一起，導(dǎo)致飛機機身發(fā)生形變，甚至產(chǎn)生裂紋。在后續(xù)的實驗中，研究人員進一步發(fā)現(xiàn)，圓角設(shè)計能把應(yīng)力散開，從而大幅降低產(chǎn)生裂紋的風(fēng)險，提高飛機整體結(jié)構(gòu)的安全性。從那以后，全球民航規(guī)范里多了一條：客艙窗戶必須帶足夠大的圓角，或者直接做成橢圓或圓形。
為了更加安全，現(xiàn)代民航客機的舷窗不僅要帶有圓角，還設(shè)計成“三層三明治”結(jié)構(gòu)：外層最厚，直接扛下艙外壓差；中層是“保險層”，萬一外層裂了它就頂上去；內(nèi)層最薄，任務(wù)是防刮、防乘客踢踹等。三層之間都夾著一圈彈性膠，作用跟氣墊一樣，讓玻璃在機身形變時不被擠碎。
除了飛機，高鐵的窗戶也不是“有棱有角”的。因為高鐵雖然在地面上跑，但也要關(guān)緊門窗做氣密。當(dāng)兩車以300多公里的時速“擦肩而過”時，乘客往往能感覺到車體晃了一下。此時，車外壓力會突然變化，如果窗角帶尖，同樣會出現(xiàn)應(yīng)力集中的現(xiàn)象——歐洲早期的ICE、日本的新干線都曾因為車窗密封失效而導(dǎo)致玻璃爆炸。后來，他們統(tǒng)一把窗角改成半徑80毫米以上的大圓角，再配上多層鋼化玻璃和彈性密封膠，才解決了問題。
除了安全，圓窗還有一些其他好處。比如，同樣面積，圓的周長更短，因此圓形的窗框更省料，有利于整車減重；玻璃磨圓角不易崩邊，成品率更高；向外鼓出的球面還能讓視野更寬，乘客拍照不容易犯暈等等。圓形的窗戶更加安全、省錢、好用，方窗自然被工程師們磨平了棱角。
從“彗星號”到今天的C919、復(fù)興號，小小窗戶映射著一個道理：科技并不總是炫酷，更多時候，它只是對實踐真知、經(jīng)驗教訓(xùn)足夠尊重，回歸科學(xué)最初的模樣。
