來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:王粲 發(fā)布:2025-11-07 08:44:48
第81集團軍某旅導(dǎo)彈檢測技師畢既濤——
“鉚釘越淬火越堅硬”
■湯 偉 于曉濤

室外訓(xùn)練場,導(dǎo)彈檢測技師畢既濤(左二)正在傳授某型裝備檢測要領(lǐng)。于曉濤 攝
燕山腳下,鐵甲轟鳴。紅藍對抗演練進入關(guān)鍵時刻,某型導(dǎo)彈戰(zhàn)車突發(fā)故障,操作界面警報頻閃。藍方戰(zhàn)機撕裂長空的轟鳴聲由遠及近,戰(zhàn)車艙內(nèi)空氣幾近凝固。只見隨隊保障的一級軍士長畢既濤一個箭步躍上戰(zhàn)車,布滿老繭的雙手在密布按鈕的儀表盤上精準(zhǔn)游走,銳利目光穿透紛繁電路——測電壓、判代碼、換組件,整套動作行云流水。“轟!”導(dǎo)彈拖著尾焰直刺云霄,精準(zhǔn)攔截來襲目標(biāo)。
與時間賽跑,是畢既濤軍旅生涯的常態(tài)。入伍26年來,從一名導(dǎo)彈射手到“兵專家”,他將一組組“故障代碼”化于無形,被官兵稱為導(dǎo)彈戰(zhàn)車的“定盤星”。
畢既濤并不是一開始就負責(zé)導(dǎo)彈檢測。那年,畢既濤所在營換裝新裝備,一紙命令讓他轉(zhuǎn)行走上了導(dǎo)彈檢測專業(yè)。剛接觸這個專業(yè)時,畢既濤發(fā)現(xiàn),每發(fā)射一枚導(dǎo)彈,都需要導(dǎo)彈檢測技師調(diào)試核驗數(shù)百組指標(biāo)參數(shù)。面對某新型導(dǎo)彈復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造、精密的電路布設(shè),即便有扎實的機械維修技能基礎(chǔ),他還是感到仿佛一座大山壓在了肩膀上。此時,全旅還處于對該型導(dǎo)彈的探索階段,這意味著畢既濤所進行的導(dǎo)彈檢測無異于“在無人區(qū)跋涉”。
深夜的裝備庫里,這位山東大漢對著解剖開的導(dǎo)彈部件喃喃自語:“電路板就是戰(zhàn)車的血脈,不通則痛?!卑褜I(yè)術(shù)語、電路圖制成巴掌大的隨時可背記的“密碼本”,倔強的他開始了一場知識的突圍。當(dāng)12本教材被翻出毛邊,5萬字筆記浸透晨霜夜露,畢既濤終于在全旅首次導(dǎo)彈檢測認證考核中拔得頭籌。
“裝備保障是戰(zhàn)場制勝的二次點火。”去年演兵場的烈日,至今灼燙著畢既濤的記憶。面對突發(fā)故障,他頂著40℃高溫鉆進戰(zhàn)車,短時間完成定位故障、更換模塊、排除險情整套動作。
這種絕活,源自畢既濤近乎偏執(zhí)的鉆研。某次新型導(dǎo)彈系統(tǒng)升級,他連續(xù)3個月吃住在車庫,白天逐項驗證操作,夜晚破譯技術(shù)資料,最終梳理出幾十項操作難點。廠家工程師看到那本寫滿實戰(zhàn)注解的手冊時連連驚嘆:“這些用彈道軌跡寫就的經(jīng)驗,比原廠指南更接部隊地氣!”
走進導(dǎo)彈班宿舍,8本泛黃的“故障案例集”整齊碼放,詳細記錄著近10年來百余次排障經(jīng)驗。如今,這些案例已錄入旅裝備管理系統(tǒng),成為保障人才培養(yǎng)的活教材。
“指頭硬不如拳頭硬,個人強更要集體強?!碑吋葷钪F(xiàn)代戰(zhàn)爭需要體系保障。他創(chuàng)新“模塊化教學(xué)法”,把復(fù)雜系統(tǒng)分解為“電路解析”“數(shù)據(jù)判讀”等6個學(xué)習(xí)單元,開展跨專業(yè)交叉培訓(xùn)。下士齊貴仝剛接觸指控系統(tǒng)時,面對全數(shù)字化界面直發(fā)怵。畢既濤手把手教他畫出一幅便于理解記憶的“故障樹”,如今齊貴仝已能獨立排除30余種常見故障。
夕陽下的訓(xùn)練場,45歲的畢既濤正帶教新兵們辨識電路板。工具箱里自制的小扳手磨得锃亮,迷彩服上的汗?jié)n繪成深淺不一的“等高線”?!般T釘越淬火越堅硬,只要戰(zhàn)車還需要我,我就永遠鉚在戰(zhàn)位上!”擦去額頭的汗水,這位導(dǎo)彈老兵的目光始終望向打贏的方向。
