墨痕如劍

■劍鈞

“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！?917年9月，周恩來(lái)同志揮毫寫(xiě)下這首氣貫長(zhǎng)虹的詩(shī)篇時(shí)，年僅19歲，剛從南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)，即將東渡日本，以尋求革命真理。這首詩(shī)字里行間奔涌著青年周恩來(lái)“濟(jì)世窮”的赤子之心與“圖破壁”的凌云之志。此詩(shī)一如他的文風(fēng)，從來(lái)不繞彎子，恰似一柄出鞘利劍，寒光凜冽，直奔要害而去。

100余年過(guò)去了，而今重讀《大江歌罷掉頭東》，我仍會(huì)激情滿懷。猶記得1978年，我初讀此詩(shī)后就被深深震撼了。那會(huì)兒，我在大學(xué)中文系讀大一，以為文學(xué)的魅力，盡在文字的精致與情意的綿長(zhǎng)。歷盡歲月的沉淀，我方悟到，文學(xué)魅力的根基并不在文字本身，而在文字之外的廣袤而真實(shí)的厚土，以及華夏文化底蘊(yùn)所生成的文心與風(fēng)骨?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有好的文風(fēng)，再華美的辭藻，也不過(guò)是空中樓閣。

不是嗎？周恩來(lái)在南開(kāi)中學(xué)4年間，中華民族正處在災(zāi)難深重的危難之時(shí)。他寫(xiě)下激揚(yáng)文字：“莽莽神州，已倒之狂瀾待挽；茫茫華夏，中流之砥柱伊誰(shuí)？弱冠請(qǐng)纓，聞雞起舞，吾甚望國(guó)人之勿負(fù)是期也。”（《或多難以固邦國(guó)論》1915年冬）透過(guò)泛黃的紙頁(yè)，我仿佛看到那個(gè)17歲少年的深邃目光，穿透時(shí)光迷霧，將家國(guó)憂思和凌云抱負(fù)凝聚于筆端。

1916年5月，周恩來(lái)以一篇《誠(chéng)能動(dòng)物論》獲全校作文比賽第一名。此文開(kāi)宗明義，崇誠(chéng)信、棄詐偽，將矛頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者：“虛偽可惑少數(shù)人，惑人類一時(shí)，不能惑人類最長(zhǎng)時(shí)期?！遍喚淼睦蠋熂?dòng)不已，批語(yǔ)道：“識(shí)見(jiàn)高超，理境澄徹”“用筆之遒勁，布局之綿密”。時(shí)任校長(zhǎng)張伯苓先生盛贊周恩來(lái)“是南開(kāi)最好的學(xué)生”。含以上二文，在南開(kāi)求學(xué)時(shí)的52篇作文手稿，在1920年旅歐前夕，由周恩來(lái)親手裝訂成冊(cè)，交由同學(xué)保管。后經(jīng)鄧穎超交中國(guó)革命博物館收藏，并以《周恩來(lái)南開(kāi)中學(xué)作文箋評(píng)》書(shū)名出版。

1917年6月，周恩來(lái)從南開(kāi)學(xué)校畢業(yè)，獲國(guó)文最佳獎(jiǎng)。之前，他曾在南開(kāi)?？?，談及好文章的三條標(biāo)準(zhǔn)：“全篇主意須具有識(shí)遠(yuǎn)超群之處；章法筆致須緊密完備；事實(shí)或議論應(yīng)有關(guān)世道民俗”，想必這也符合他中學(xué)時(shí)代就形成的文風(fēng)吧。

▲題圖設(shè)計(jì)：賈國(guó)梁。

周恩來(lái)的文風(fēng)，體現(xiàn)著他勤懇樸實(shí)的作風(fēng)。無(wú)論在紅軍長(zhǎng)征的漫卷紅旗下，還是在重慶山城的曾家?guī)r50號(hào)；無(wú)論在延安窯洞的煤油燈前，還是在太行山下的西柏坡村，都能看得到周副主席伏案筆耕的清癯剪影。

最難忘，在長(zhǎng)征路上操勞的周恩來(lái)。他披星戴月，批改文書(shū)、簽發(fā)文件，體力透支過(guò)多，加上又和紅軍戰(zhàn)士一起吃野菜和青稞，營(yíng)養(yǎng)不良。中央沙窩會(huì)議之后，周恩來(lái)不幸病倒了，不能起身，是躺在擔(dān)架上走過(guò)草地的。

1941年1月17日，皖南事變發(fā)生。周恩來(lái)夜不能寐，悲憤寫(xiě)下“千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急”，并在次日《新華日?qǐng)?bào)》最顯眼的位置刊登題詞，揭露和抗議國(guó)民黨頑固派的暴行。遠(yuǎn)在延安的毛澤東同志，在看過(guò)《新華日?qǐng)?bào)》后，立馬致電周恩來(lái)：“報(bào)紙題字亦看到，為之神旺。”

同年9月18日，周恩來(lái)撰寫(xiě)的《“九一八”十年》也刊發(fā)在《新華日?qǐng)?bào)》：“我們誓愿和你們肩并肩的（地）抗戰(zhàn)下去，一直打到東北原野，一直打到鴨綠江邊，把東北人民從敵偽鐵蹄之下解放出來(lái)，把東北領(lǐng)土歸還到中華民國(guó)的版圖，這是我們紀(jì)念‘九一八’十年的決心，也正是你們‘九一八’十年來(lái)夢(mèng)寐所不能忘的志愿！”字字鏗鏘，句句激昂。

1945年8月，在日本宣布投降的第一時(shí)間，周恩來(lái)為中共中央起草的《目前緊急要求》，全文雖不足500字，卻簡(jiǎn)明扼要地提出了成立聯(lián)合政府等14項(xiàng)要求。這鮮明的亮劍，不但符合全國(guó)人民渴望和平民主的愿望，也揭露了蔣介石蓄意挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)和加強(qiáng)獨(dú)裁統(tǒng)治的本質(zhì)。

我在想，能寫(xiě)出如此華章的人，其文風(fēng)必定是這般模樣：洗盡了浮躁的鉛華，帶著泥土的氣息和硝煙的味道。如此文字，斷然沒(méi)有書(shū)齋里的迂腐氣，也沒(méi)有官樣文章的裝腔作勢(shì)。這種文風(fēng)就像延河水，看得見(jiàn)底下的沙石；就像邊區(qū)鄉(xiāng)親釀的土酒，入口辛辣卻暖入肺腑。那是一種行動(dòng)的文字，可以在田野間、在戰(zhàn)場(chǎng)上傳閱與宣講，其中每一個(gè)字，都像從民眾心窩里掏出來(lái)，又經(jīng)過(guò)他思想的錘煉，再穩(wěn)穩(wěn)地送回到民眾心里去。

從南開(kāi)學(xué)子到大國(guó)總理，周恩來(lái)的文風(fēng)是一以貫之的。他作報(bào)告寫(xiě)文章一向言簡(jiǎn)意賅，從不拖泥帶水。1949年12月，周恩來(lái)主持政務(wù)院第13次政務(wù)會(huì)議，所發(fā)布的《政務(wù)院公告》，規(guī)定了各級(jí)人民政府工作人員，在元旦和春節(jié)，一律不許宴客、收送禮物，并不相互拜年。全文僅39個(gè)字，可謂字字珠璣。

周恩來(lái)的文風(fēng)像一道清流，蕩滌著那些“文字含糊不清楚，籠統(tǒng)而不明確”的公文，以及“生硬僵化，不生動(dòng)活潑”的文字。對(duì)于官僚主義的種種情狀，他更是毫不容情。一篇寫(xiě)于1963年5月的《反對(duì)官僚主義》（《周恩來(lái)選集》下卷），如解剖刀般細(xì)細(xì)剖示了官僚主義的20種病相，斷言其“十分有害、非常危險(xiǎn)”。他不但列舉了官僚主義的種種表現(xiàn)，還分析了官僚主義的社會(huì)根源，指出官僚主義是中國(guó)長(zhǎng)期封建社會(huì)、長(zhǎng)期封建統(tǒng)治的遺產(chǎn)，“與自由主義、個(gè)人主義、命令主義、事務(wù)主義、分散主義、本位主義、宗派主義，都是密切相關(guān)的。我們反對(duì)官僚主義，也就必須聯(lián)系到反對(duì)這些主義”。這些批評(píng)的背后，是他對(duì)事物本質(zhì)的透析。他所倡導(dǎo)的文風(fēng)就是要用最經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言，承載最厚重的意義，仿佛一位巧匠，精心錘打每一個(gè)字，務(wù)求其精確、堅(jiān)固，能擔(dān)當(dāng)起江山社稷的重托。

今夜，我仿佛又看到，周總理在案邊燈下伏案寫(xiě)作的身影，與他在田壟鄉(xiāng)間側(cè)耳傾聽(tīng)的謙遜身姿漸漸重合了。他的文風(fēng)不是從書(shū)齋里來(lái)，而是從革命的激流中來(lái)，從建設(shè)的爐火中來(lái)，從百姓的悲歡中來(lái)。這種文風(fēng)因直面現(xiàn)實(shí)而鋒利，因心系蒼生而厚重。

周恩來(lái)同志為我們留下的墨痕如出鞘的利劍閃著光芒，印刻在歷史深處，也印刻在人民心中。