中國古典園林的生命精神

——讀《中式園林的秩序》

■祁濤

近人撰寫的古典園林研究，大多出自建筑學背景。其中有五本經典尤為突出：童寯先生的《江南園林志》始創(chuàng)研究風氣，兼具歷史眼光與工程思維；劉敦楨先生的《蘇州古典園林》開方法論的先河，以空間布局為綱來分析園林，奠定了近代園林研究的主線；陳從周先生的《說園》則以簡明語言提煉園林的文化內涵與美學認知；楊鴻勛先生的《江南園林論》對園林元素剖析入微；曹汛先生的《中國造園藝術》則在歷史縱橫間展現獨立思考。

這些著作幾令中式園林研究難有新說。若新作不能在立意與視角上另辟蹊徑，便只能算是對已有研究的補充。朱良志先生新著《中式園林的秩序》，卻從“生命空間”的角度拓展了園林研究的精神縱深。以往研究常見“園”不見“人”，偏重營造分析，使園林妙趣顯得過于嚴肅。而本書理論想象縱橫捭闔，如游園般自在，生命的義理與園林的意境相互“借景”，園林也由此擺脫測繪圖式的束縛，重新蘇醒。

一般看來，中國古典園林予人以極致文雅的印象，不論是疊山理水的畫意，還是匾額楹聯(lián)的文心，皆透出傳統(tǒng)文人的趣味。然而，一味求雅并非古典園林的精神本質。本書開篇即以《走出“文明荒漠”》破題，對比西方古典園林與中國皇家園林的秩序建構——無論追求自然秩序還是理性秩序，過度的秩序感反而將心靈推入文明的荒漠。

對“文”的極致追求，必定帶來過分的秩序感。這樣的人文世界反而背離生存之本。中國古典園林的精神，實則在文與質之間求平衡。所謂“質”，落在園林中便是野逸之趣，是自由灑脫的生命氣質。

筆者曾在蘇州就學，樂事之一即于四時變換中游園。眾多園林中，曾一度不喜拙政園：一厭其名中士人“以退為進”的作態(tài)；二嫌游客如織，壞了園中氣場。直至某年冬雪驟落，趕赴園中，方領略其“質”的一面：偌大園林靜承雪落，山水仿佛回歸天地本然。這或許才是“拙”字的真意。

當然，古典園林所依托的山川、水泉、林木，皆離不開自然風土。無風土為基，文雅難與質樸相融。書中多次提出，中式園林自有其氣韻骨法，是一種“看不見的秩序”。歷史上諸多名園，如北京西郊的皇家園林，蘇州滄浪亭所在的南園、拙政園與獅子林所處的北園，多選址于城鄉(xiāng)之交的郊野。園林既是對一方風土的延續(xù)，亦是再造。

若為全書主旨作結，可謂“無序中的秩序”。這一辯證而靈動的概括，另辟蹊徑地點出中式園林的精神旨趣。事實上，關于中式園林的傳統(tǒng)解讀，要么偏于建筑理論的秩序，要么偏于散文美學的無序。前者的工整研究難以表達園林的不可言說性，后者的審美意境過于主觀飄逸，失去了園林已有的骨架。

朱良志則以“述與不述之間”的筆法勾勒中式園林的微妙。傳統(tǒng)精神，他以文獻實寫；工巧技藝，卻用概念虛描。園在詞句中幻化，無形精神又句句落于實景。例如論營造，以“隔與不隔”“是園非園”點明自然與設計的關系；談居所，則以“靜動”“虛實”等辯證，闡述中國人于居處中安頓心靈的智慧。生命的呼吸感，在園林的張弛有度中得以彰顯。

至于園林的象征意義，前人理解或為寄情，或為摹寫。本書則指出，園林的象征重在“不似”，主動追求似是而非的態(tài)度，在園林中是以象征為手段，求得魚忘筌之意。對于人生來說，就是主動地追求“知其然而不知其所以然”，不主動落入各類秩序的圈定與藩籬之中。此種“不以境示人”的意境，為園林留下空白——非為想象之景，而是生命自由嬉戲之地。因此，若將園林僅視為審美、游覽或取法的對象，便是先行固化其象征秩序。唯有在虛實、美丑、似與不似之間的縫隙里，生命才得以超越時空的自在徜徉。

由此可見，這本書是園林著作，卻又不盡是。它更似一部借園林之名論生命哲學之書。如作者結語所言：“過本然的生活，從‘被存在’的假性狀態(tài)中走出，迎接生命的晨曦?！敝惺綀@林如一面空鏡，其中景與理，映照生命的本然。失卻生命的觀照，園林不過是歷史的精巧遺存，又何來古今相通的心意與意趣？

（作者：祁濤，系復旦大學哲學學院副教授）