托賓的“秘密自傳”

■王鐘的

《魔術(shù)師》究竟是一本怎樣的書？我一時(shí)難以給出能說服自己的界定。

以書中大量虛構(gòu)的對(duì)話、心理描寫而言，《魔術(shù)師》當(dāng)然是一本小說；但從作者科爾姆·托賓對(duì)主角托馬斯·曼的深刻洞察來看，它又像是一本人物傳記。那些充滿靈動(dòng)的描述，讓我閱讀時(shí)常?；秀保鹤约壕烤故窃谧x一部充滿想象的文學(xué)作品，還是在觀看一部紀(jì)錄片。

如何在具體創(chuàng)作中處理真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？聽完托賓在中國人民大學(xué)的一場(chǎng)分享之后，我把這個(gè)問題拋給了他本人。托賓的回答是：“我讀了托馬斯·曼與家人、朋友之間的通信，也讀了他妻子的回憶錄，根據(jù)這些素材提供的時(shí)間、地點(diǎn)等事實(shí)，再加入自己的創(chuàng)作?！?/p>

托賓認(rèn)為，基于人物真實(shí)經(jīng)歷的核心事實(shí)，是小說的“腳手架”，這是小說家不能改變的。他進(jìn)一步解釋說，寫小說就像蓋一間房子——基本事實(shí)確立了房子的框架后，如何補(bǔ)充房子的細(xì)節(jié)，就是小說家施展本領(lǐng)之處。

無論是《魔術(shù)師》還是《大師》，托賓的作品無疑開創(chuàng)了一類文學(xué)新范式：以看似嚴(yán)密的編年體為骨架，卻以豐富的細(xì)節(jié)想象填補(bǔ)文學(xué)的血肉。這種范式并非憑空產(chǎn)生，而是指向了文學(xué)的一個(gè)重要命題——如何平衡真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。

用那句被說爛的話來講，文學(xué)源于真實(shí)又高于真實(shí)。實(shí)際上，即便是完全虛構(gòu)的作品，也從來不乏努力找到現(xiàn)實(shí)影子的“考據(jù)派”。有人會(huì)對(duì)照作者的生平年表，在小說角色的經(jīng)歷里找作者的“自我投射”；有人會(huì)翻查地方志、地圖，確認(rèn)故事里的街道、建筑是否有現(xiàn)實(shí)原型；甚至有人會(huì)逐字比對(duì)作者的訪談與作品細(xì)節(jié)，試圖還原某個(gè)情節(jié)的創(chuàng)作初衷。這種對(duì)作者及其創(chuàng)作心態(tài)的“八卦”，也構(gòu)成了讀者尤其是粉絲獨(dú)特的閱讀樂趣。

在德國文學(xué)史上，托馬斯·曼是一位無法繞過的重要人物。1901年，年僅26歲的他便憑借《布登勃洛克一家》一舉成名。隨著《魔山》等一系列代表作的問世，他最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，因堅(jiān)決反對(duì)納粹獨(dú)裁統(tǒng)治，托馬斯·曼被迫攜家人流亡美國。在此期間，他通過演講與文章持續(xù)抨擊法西斯主義，也因此贏得了超越文學(xué)領(lǐng)域的廣泛尊敬，戰(zhàn)后甚至一度成為聯(lián)邦德國首任總統(tǒng)的熱門人選。

即便是追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)傳記作家，其作品也常常面臨巨大爭(zhēng)議。這通常源于公眾對(duì)傳主的固有認(rèn)知、作家本人的主觀立場(chǎng)，或是傳記材料取舍的不同。托賓選擇托馬斯這樣的著名歷史人物為小說題材，且毫不回避其性格中的復(fù)雜性與多面性，甚至加以濃墨重彩的渲染，當(dāng)屬大膽的嘗試。

“小說家可以是不大負(fù)責(zé)任的?！痹诮谥袊械牧硪淮畏窒砘顒?dòng)中，托賓回應(yīng)道，他可以抽取主人公現(xiàn)實(shí)生活中的任何一部分，再進(jìn)一步延展自己感興趣的內(nèi)容?！叭绻野阉鸭降馁Y料給在座的任何人，或者給ChatGPT、DeepSeek，每個(gè)作者都會(huì)挑出不同重點(diǎn)來寫，故事講法也會(huì)完全不同?！?/p>

拿《魔術(shù)師》來說，托賓選擇這一題材，與托馬斯·曼的出身密不可分。托馬斯幼年成長(zhǎng)于德國北部小城呂貝克，家族財(cái)富在當(dāng)?shù)仡H具實(shí)力。因此，幼小的他成了小城的“小王子”，無論走到哪里，大家都會(huì)對(duì)他投以羨慕的目光。

托馬斯·曼的這段早年經(jīng)歷，與托賓的生活有著奇妙的呼應(yīng)。托賓自己出生在愛爾蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，父輩與祖輩都在當(dāng)?shù)厣?，從小也是在鄰里街坊的注視下長(zhǎng)大的。這種體驗(yàn)和到大城市后的感受截然不同：在小鎮(zhèn)，人人都認(rèn)識(shí)你；可到了大城市，仿佛變成了一個(gè)“游魂”，沒人認(rèn)識(shí)，也沒人關(guān)心。

托賓還提到自己與托馬斯·曼在家庭生活中的相似性——兩人都是多子女家庭中的第二個(gè)兒子。他調(diào)侃道，“大哥就是你一輩子的‘麻煩’和‘血脈壓制’”。

在真實(shí)的歷史中，托馬斯的哥哥海因里希·曼也是一位作家，在某種程度上也激勵(lì)著托馬斯走上文學(xué)之路，但因?yàn)閯?chuàng)作觀念、政治立場(chǎng)等方面的差異，托馬斯與海因里希長(zhǎng)期處在一種微妙的關(guān)系。

“正因?yàn)槲易约旱纳?jīng)驗(yàn)和托馬斯相吻合，我才會(huì)對(duì)他的早年經(jīng)歷引發(fā)興趣，并圍繞這一部分進(jìn)行創(chuàng)作?！蓖匈e對(duì)此毫不避諱。

他還舉了一個(gè)例子：“我寫《大師》的時(shí)候，正好想買房子。所以就去查亨利·詹姆斯有沒有買過房子，了解他是什么時(shí)候買的、怎么買的、錢是從哪里來的。我專門寫了一章講他買房的事。別人讀同樣的資料，可能不會(huì)寫這個(gè)，但我會(huì)。”

在托賓眼里，對(duì)托馬斯·曼、亨利·詹姆斯等人的書寫，其實(shí)是在寫他自己的“秘密自傳”——寫作者個(gè)人在乎的事，但把情緒寄托在另一個(gè)人（角色）身上。

“我覺得不管寫什么小說，本質(zhì)都是這樣：你寫下自己感興趣的東西，構(gòu)建和想象一段人生，也希望能讓讀者產(chǎn)生興趣。對(duì)我來說，最重要的是想象角色的‘孤獨(dú)時(shí)刻’——讓他們獨(dú)處，看他們會(huì)做什么、想什么、感受什么、回憶什么。”

在對(duì)英國作家奧斯卡·王爾德進(jìn)行研究時(shí)，托賓探訪了王爾德曾被關(guān)押的監(jiān)獄。到了那里，他請(qǐng)工作人員把自己鎖進(jìn)王爾德當(dāng)年居住的牢房。在“被收監(jiān)”的5個(gè)小時(shí)里，他再次閱讀王爾德寫給朋友的長(zhǎng)信，后來被單獨(dú)出版的《自深深處》。

“牢房有個(gè)很高的小窗戶，從那里能看到天空，你現(xiàn)在看到的和100多年前他看到的一模一樣?！蓖匈e覺得，在那5個(gè)小時(shí)里，自己感受到了王爾德的存在。

說到這里，托賓的文學(xué)觀念已然清晰：真實(shí)是地基與坐標(biāo)，確保人物的生命軌跡不偏離其精神底色；而虛構(gòu)則是潛入人物靈魂的通道。尤其在那些無人窺見的孤獨(dú)時(shí)刻，用作家自身的生命體驗(yàn)與強(qiáng)大的共情，為作品注入溫?zé)岬难狻?/p>

這也解開了我初讀《魔術(shù)師》時(shí)的疑惑。作為讀者，我感受到的那份“既像小說又似傳記”的恍惚，或許正是文學(xué)最動(dòng)人的魔力：讓我們?cè)谡鎸?shí)的底色里，讀懂作家用想象力書寫自己內(nèi)心的真誠。