▲《鄉(xiāng)土中國》：費孝通著；北京時代華文書局出版。

薦書人語　《鄉(xiāng)土中國》一書，最初由上海觀察社1948年出版，后來不斷重印，并有諸多版本的再版。這里特別推薦北京時代華文書局2018年出版的《鄉(xiāng)土中國》，還可參照閱讀《費孝通學(xué)術(shù)思想研究》等書，特別要注意費孝通從“鄉(xiāng)土中國”到“中國的文化自覺”觀念認識的演變軌跡?！w旭東

《鄉(xiāng)土中國》——

理解鄉(xiāng)土，才能讀懂中國

■趙旭東

已成為人文與社會科學(xué)經(jīng)典的《鄉(xiāng)土中國》一書，對費孝通的學(xué)術(shù)成長而言既有偶然性，又有必然性。費孝通的寫作常采取先“化整為散”后“集散為整”的方式，即對所從事的課題隨時隨地寫下多篇短文，然后再把這些文章結(jié)集成書?！多l(xiāng)土中國》就是20世紀(jì)40年代費孝通在西南聯(lián)大開設(shè)“鄉(xiāng)村社會學(xué)”課程的副產(chǎn)品，他陸陸續(xù)續(xù)在《世紀(jì)評論》上發(fā)表了14篇文章，每一篇都處理一個有關(guān)中國社會與文化核心特征的主題。這些主題今天看來對理解中國仍具有基礎(chǔ)且典型的意義。

書中，費孝通對傳統(tǒng)中國社會做了深入總結(jié)。突出表現(xiàn)在——

其一，是人與土地的關(guān)系。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國之所以被稱為“鄉(xiāng)土”，是因為人與土地之間具有緊密的聯(lián)系。中國農(nóng)業(yè)社會的特點，強調(diào)從土地里去謀求生活的種種來源。糧食的種植、家庭的組成、代際的傳承、家族的延續(xù)等都與人和土地的緊密聯(lián)系存有邏輯關(guān)聯(lián)，在此基礎(chǔ)上，形成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會聚族而居的共同體。

其二，是人與人之間的熟悉。正因人與土地的緊密聯(lián)系，人不可能輕易離開土地，在這片土地上生活的人們彼此之間就變得非常熟悉，由此帶來了一些文化上的特點。比如，在這樣一種熟悉的社會里，有語言，但是不一定事事都依賴文字，因為事情都可以面對面地說清楚。

其三，是對私人關(guān)系、人情關(guān)系的強調(diào)。關(guān)于熟人社會里人與人之間的關(guān)系，費孝通提出了“差序格局”的概念，即越是自己熟悉的人關(guān)系越強，然后逐漸向外一層層地推出去，變得疏遠，最終是沒什么關(guān)系的陌生人。在傳統(tǒng)的中國社會里，大家總能感覺到有人情味，就是因為在這樣一種差序關(guān)系中，人與人之間形成了相互性的依賴，許多事情都是在這種差序格局的網(wǎng)絡(luò)里慢慢去展開的。

《鄉(xiāng)土中國》不是以中國的視角去看中國，而是跳出傳統(tǒng)的自我中心意識，從外部視角來觀察中國，是對一個悠久文明體長期文化積累的類型把握。書中提出的一些概念特別具有中國社會的典范類型特征，諸如鄉(xiāng)土本色、差序格局、禮治秩序、無為政治、私人道德等，今天在中國基層社會行走和觀察，仍可見到這些特質(zhì)的遺留。這在無形之中構(gòu)成了對中國人的一種深刻提醒，即中國文化傳統(tǒng)中深層次的鄉(xiāng)土本色，不會隨著時代轉(zhuǎn)變而輕易發(fā)生改變。

▲浙江杭州富陽區(qū)東梓關(guān)村新杭派民居。　胡思源攝（影像中國）

當(dāng)然，即便在費孝通書寫《鄉(xiāng)土中國》的時代，鄉(xiāng)土中國的一些特征已經(jīng)在適應(yīng)性地發(fā)生著改變。如果說親緣關(guān)系曾經(jīng)是鄉(xiāng)土社會關(guān)系的基礎(chǔ)，那么各種形式的新的契約性關(guān)系正成為替代，鄉(xiāng)土中國的社會與文化的轉(zhuǎn)型在不可避免地發(fā)生。而且，伴隨著中國40多年改革開放融入世界經(jīng)濟潮流，這種轉(zhuǎn)型正加速發(fā)生。許多曾經(jīng)有賴于本鄉(xiāng)本土的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不斷擴大規(guī)模，最終走向了世界市場。一種“本地的全球化”，在中國一些富裕鄉(xiāng)村也成為平常的現(xiàn)實。

此外，移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，更使得鄉(xiāng)土中國之變具有了一種實時虛擬在場的全球意味。遍布于城鄉(xiāng)的直播帶貨、觸達鄉(xiāng)村各家各戶的電商平臺、發(fā)達的全球物流體系，都使得偏遠的鄉(xiāng)村生活可以瞬間與世界任何一個地方相互聯(lián)系。全球政治經(jīng)濟的波動，也直接跟鄉(xiāng)村的日常生活聯(lián)系在了一起。因為鄉(xiāng)村農(nóng)民更頻繁地往來于城鄉(xiāng)之間，城鄉(xiāng)協(xié)同發(fā)展的步伐也變得日益加快，城鄉(xiāng)之間有了更多有互補性的聯(lián)系和依賴。

凡此種種，不能不引發(fā)人們對中國鄉(xiāng)村未來的思考。當(dāng)鄉(xiāng)村全面振興在不久的將來真正實現(xiàn)，整體意義上的鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型和文化復(fù)興值得期待。這或許恰是今天我們還需要去重讀《鄉(xiāng)土中國》這本書的動力所在，它不僅會引導(dǎo)我們看到鄉(xiāng)土中國存在的那個基線的原始點究竟在哪里，同時也可以帶動我們?nèi)フ雇磥淼闹袊捌浒l(fā)展道路。

如何真正讓數(shù)億中國農(nóng)民富裕起來，這曾經(jīng)是費孝通一生“志在富民”的理想追求。今天的我們既要看到，有一些東西是不曾改變或無法改變的，它們成為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的根基，如穩(wěn)固的家庭紐帶、農(nóng)工相輔的城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展模式等。但還要看到，在持久性的鄉(xiāng)土本色中，正迸發(fā)出能夠適應(yīng)世界性外部發(fā)展的現(xiàn)代化機遇，當(dāng)下中國鄉(xiāng)村社會生產(chǎn)經(jīng)營方式的新創(chuàng)造，就是鄉(xiāng)村發(fā)展的契機與活力。

費孝通出生于1910年，逝世于2005年，他生活的近100年，恰恰是中國社會發(fā)生巨變的百年，也是鄉(xiāng)土社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的百年。該如何理解中國，如何對悠久的中國文化傳統(tǒng)建立一種清晰自覺的意識，并從中了解它的未來與發(fā)展，這從來都是那些有著極強社會責(zé)任感的中國學(xué)人畢生努力的方向，因為他們內(nèi)心有著對自己文化極大的認同感。而在這一點上，費孝通的一生可謂是一個典范。

他一生的書寫，真正完整地體現(xiàn)了中國文人傳統(tǒng)中所獨有的文以載道的“公器”觀念。他的文字魅力在于最為真切、直接地關(guān)注現(xiàn)實中國本身的實際樣貌。他從來沒有以所謂深奧的學(xué)問將自己隔離于大眾群體的現(xiàn)實生活之外，從始至終都在強調(diào)一種平民路線，強調(diào)專家學(xué)者與大眾生活之間的無距離溝通。《鄉(xiāng)土中國》一版又一版地重印，一次又一次地吸引新一代人的閱讀目光，就是一個證明。

（作者為中國人類學(xué)民族學(xué)研究會副會長）