▲《從夾縫到通途——深度對(duì)話70后作家》　舒晉瑜著　北京十月文藝出版社　2025年9月出版

在訪談中描繪同代人的寫(xiě)作風(fēng)景

■魯敏

舒晉瑜始終在中國(guó)當(dāng)代文壇的前線，在寫(xiě)作與文本的第一現(xiàn)場(chǎng)，把她近三十年深度訪談對(duì)象的名字摘出來(lái)撒向天空，就是一張中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的群星圖譜。讀她的文學(xué)訪談，能看到一代代作家學(xué)者身上的時(shí)間淬煉與歲月剪影，更看到她作為與談人和記錄者跨越丘壑的經(jīng)年跋涉，看到她在采寫(xiě)背后的海量閱讀與深入不懈的追問(wèn)。當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)這巨象般連綿的文學(xué)與學(xué)術(shù)群山，需要舒晉瑜這樣兼具眼力、耐力與筆力的長(zhǎng)期主義者，從中雕刻出一個(gè)個(gè)獨(dú)立、熱燙、雋永的，帶著時(shí)代氣息與溫度的創(chuàng)作者和思想者。最近，她又推出《從夾縫到通途——深度對(duì)話70后作家》。作為舒晉瑜的同齡人，也作為與她有過(guò)數(shù)次深度對(duì)話的寫(xiě)作者，捧讀此書(shū)，尤為親切，也尤為感慨。

70后而今半數(shù)已是“半百”，迢遞接力的寫(xiě)作長(zhǎng)河中，當(dāng)是中流砥柱的慷慨擊拍之輩，然而這一代人整體略顯“晚熟”，成長(zhǎng)之途亦多有曲折，這里有整體外部世界文化消費(fèi)圖景的推演運(yùn)轉(zhuǎn)之變，也有個(gè)體路徑的漫長(zhǎng)抉擇與旁逸斜出，還有文學(xué)創(chuàng)作本身的規(guī)律與乖張。從舒晉瑜的訪談中可以看出一個(gè)有趣的輪廓，我們這一代人的出身與經(jīng)驗(yàn)，有相當(dāng)一部分比如徐則臣、魏微、李浩、喬葉、張楚、王十月、田耳、肖江虹等，包括我，都經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、緩慢的移動(dòng)，考學(xué)、打工、就業(yè)、成家、再教育等，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，到縣城到城鄉(xiāng)接合部，再到省會(huì)甚至首都，這不只是地理上的變遷，更是一代中國(guó)人由鄉(xiāng)村到城市的路徑，是改革開(kāi)放的親歷者、見(jiàn)證者與受益者。我們大部分人都有著在鄉(xiāng)下滾泥巴長(zhǎng)大的樸素而柔軟的童年，有略帶貧瘠卻不至匱乏的鄉(xiāng)村記憶，一般在20歲前后即完成對(duì)城市生活的主動(dòng)介入與急切占有，這些鄉(xiāng)村加都市、淳厚加鐵硬的經(jīng)歷，又進(jìn)一步與我們的閱讀、教育、交游發(fā)生著復(fù)雜的物理與化學(xué)交合作用。

舒晉瑜一直關(guān)注寫(xiě)作者的閱讀與審美養(yǎng)成，她在《中華讀書(shū)報(bào)》上主持的“作家枕邊書(shū)”系列傳播甚廣。在這一本訪談中，也有相當(dāng)?shù)钠婕案魑粚?xiě)作者的閱讀、文本技術(shù)構(gòu)成、審美理想等。我們這一代人，在未熟未萌之期，非常幸運(yùn)地遇上了20世紀(jì)80年代末全面繁盛起來(lái)了的出版業(yè)，世界各語(yǔ)種文學(xué)作品大規(guī)模翻譯引進(jìn)，還有版本不詳?shù)灰谆钴S的碟片市場(chǎng)，這使得我們哪怕只是身在縣城、身在小中專、身在工廠流水線，除了鄉(xiāng)間能找到的中國(guó)古典文學(xué)讀本之外，也得以接納海外經(jīng)典的大水漫灌，被口耳相傳的通俗大片或藝術(shù)悶片洗禮，包括接觸到各種現(xiàn)代性與后現(xiàn)代的思潮和論爭(zhēng)，這養(yǎng)成我們消化力極強(qiáng)卻有點(diǎn)兒不求甚解的好胃口，伴隨著體格成長(zhǎng)，也在努力吸納和積蓄著一切的力量與可能。

從舒晉瑜寫(xiě)的采訪手記中，可以看到她對(duì)同代人的體察，這里面帶著她自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，也帶著她對(duì)數(shù)代寫(xiě)作者的規(guī)律性推演，從而分析到70后作家身上的某種共性，某種交融的特征，比如故土溫柔與城市鐵血、精神至高與為人世故，形成這一代寫(xiě)作者的不同面貌。這是一群明暗交錯(cuò)、略帶搖擺的夾縫中的面孔，帶著礙眼的胎記與局限性，也帶著苦澀的雄心。

說(shuō)到夾縫，舒晉瑜多次用不同角度，與作家們探討市場(chǎng)與寫(xiě)作、聲名與寫(xiě)作、讀者與寫(xiě)作之間的張力關(guān)系，到底為什么而寫(xiě)作，寫(xiě)作通向哪里？這些問(wèn)題，對(duì)70后而言，可謂刀刀指心，處處尷尬。我們既沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)20世紀(jì)八九十年代一位寫(xiě)作者可能憑一個(gè)中篇或短篇就名揚(yáng)文壇乃至洛陽(yáng)紙貴的文學(xué)熱點(diǎn)時(shí)期，也不像80后創(chuàng)作者可以通過(guò)商業(yè)出版與市場(chǎng)之手贏得自己的忠實(shí)讀者。70后大都面向傳統(tǒng)文學(xué)期刊投稿發(fā)表，吭哧吭哧寫(xiě)，熱不熱冷不冷地，夾在中間，好像還沒(méi)冒頭，就過(guò)去了，暢銷無(wú)緣，聲名幾無(wú)，多年來(lái)好不容易積累下的期刊讀者也都人至中年，乃至漸老，正在漸漸離開(kāi)小說(shuō)閱讀——從出生、成長(zhǎng)到存在，似乎始終在夾縫之中。

然而，夾縫處，如同洋流交匯之處，水流險(xiǎn)峻，水土養(yǎng)分卻也最為富饒，兼容并蓄之力最為持久，若是能從這窄門(mén)中走出，從這激流中挺身躍出，則光亮自現(xiàn)，征途闊哉。在這本對(duì)談里，舒晉瑜總能抓住每位作家的某個(gè)“拐點(diǎn)”，他或她在調(diào)整，在加速或減速，在改換跑道，在大口喘氣用力呼吸。如同靈敏的快門(mén)，她用筆刻錄下了這個(gè)“變幻”的時(shí)刻，這微妙而重大的躍升。對(duì)這種“拐點(diǎn)”的發(fā)現(xiàn)與刻畫(huà)，我想對(duì)更年輕一代的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，也許會(huì)有啟悟或會(huì)心之意。因?qū)懽髦废騺?lái)如此，道阻且長(zhǎng)。

書(shū)名是對(duì)70后整體狀況的一個(gè)精準(zhǔn)概括，也可以說(shuō)是美好的祝福。70后走到今天，不只是收入此書(shū)的18位，還有她仍在繼續(xù)跟蹤關(guān)注之中的更多同代人，他們、我們、你們，腳跨城鄉(xiāng)兩處、汲取中外補(bǔ)養(yǎng)、走過(guò)冷暖交匯的一代人，已走出各自的風(fēng)景，不覺(jué)中已然來(lái)到一片澄明開(kāi)闊之境。

（作者：魯敏，系江蘇作協(xié)副主席）