來(lái)源： 中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2023-05-16 07:00:38
0.088平方公里的小島有多大？從南到北200米，250步就能走完。
63米的海拔有多高？247級(jí)臺(tái)階，6分鐘就能登頂。
這里四面環(huán)海，潮汐輪轉(zhuǎn)，晝夜更迭。在這座“無(wú)居民、無(wú)淡水、無(wú)市電”的“三無(wú)”小島上，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通站官兵駐扎了70余個(gè)春秋。
他們來(lái)自五湖四海，將青春毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了這座小島。盡管現(xiàn)在官兵們的工作生活條件好多了，但他們駐守的這個(gè)小島，仍被外界冠以“三無(wú)”的標(biāo)簽。
“三無(wú)”小島上有什么？采訪時(shí)，島上的老兵一方面特別愿意講許多過(guò)去的故事，一方面總想把露臉的機(jī)會(huì)讓給新同志。在這些老兵看來(lái)，往昔的艱苦與榮光代表著他們傳承的精神，而年輕的戰(zhàn)友則指引著未來(lái)。
歲月的長(zhǎng)河在新老交替間靜默流淌。對(duì)小島上這群官兵的青春而言，小島是忠實(shí)的記錄者，也是客觀的見(jiàn)證者。
“三無(wú)”小島上有什么
■解放軍報(bào)特約記者 張容瑢
這里，有藏于心底的榮耀
00后雙胞胎賴(lài)贊君、賴(lài)贊宏的名字是爺爺給取的，宏、君二字取自“紅軍”之音。
上小學(xué)那會(huì)兒，兩人坐在馬路旁暢想長(zhǎng)大的樣子。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)坦克恰巧從他們面前經(jīng)過(guò)。那長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼鐵綠龍，在少年心中留下了深深印記。
“弟弟，長(zhǎng)大后，我們一起去當(dāng)兵吧！”
“好！拉鉤！”
時(shí)光的年輪，在約定中劃過(guò)了一圈又一圈。轉(zhuǎn)眼到了入伍年齡，兩人一起戴上大紅花，前往不同的方向。分別那天，哥哥賴(lài)贊君坐著動(dòng)車(chē)來(lái)到上海。
望著這座繁華的城市，賴(lài)贊君想象著自己手握鋼槍在霓虹燈下站崗的畫(huà)面。就在此時(shí)，班長(zhǎng)的聲音在耳邊響起：“休息休息，一會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)ベI(mǎi)上島用的生活物品?！?/p>
“上島？”
帶著沉甸甸的問(wèn)號(hào)，賴(lài)贊君來(lái)到這座面積僅有0.088平方公里的海島。冰冷的海風(fēng)，一下子吹涼了少年的熱血。一想到日后要在這個(gè)小島當(dāng)兵，賴(lài)贊君干什么都打不起精神。
上島后第一次跟弟弟視頻通話，他這個(gè)當(dāng)哥哥的忍不住哽咽：“弟弟，這里跟我想象的不太一樣……”
新兵剛上島時(shí)的種種不適應(yīng)，在老兵們的意料之中。
很快，“小島茶話會(huì)”在一個(gè)和煦的晴天展開(kāi)，苦惱的新兵、溫暖的班長(zhǎng)、熱情的戰(zhàn)友，還有站領(lǐng)導(dǎo)，全都席地而坐。
其中，一位文質(zhì)彬彬、濃眉大眼的班長(zhǎng)引起賴(lài)贊君的注意：“班長(zhǎng)，我是不是以前在哪里見(jiàn)過(guò)你？”
這個(gè)如同電視劇里搭訕的開(kāi)頭，引得眾人一陣開(kāi)懷?！皠e說(shuō)，你還真有可能見(jiàn)過(guò)他?！睔g笑過(guò)后，一人掏出手機(jī)，翻開(kāi)一條新聞。看到新聞的一瞬間，賴(lài)贊君的疑惑被解開(kāi)。
那年冬日，列車(chē)上一位好心女士悄悄為趕路的官兵訂購(gòu)了46份盒飯。到站后，23名官兵整齊列隊(duì)，對(duì)著即將駛離站臺(tái)的列車(chē)敬了一個(gè)軍禮。這一幕，迅速在網(wǎng)上刷屏，感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友。
萬(wàn)千網(wǎng)友中，賴(lài)贊君也是其中一員。此刻，賴(lài)贊君覺(jué)得眼熟的班長(zhǎng)，正是當(dāng)時(shí)的帶隊(duì)班長(zhǎng)蔡新波。
時(shí)光跟隨記憶，一起倒流回那輛疾馳的列車(chē)上。
那天，在列車(chē)長(zhǎng)帶領(lǐng)下，蔡新波一行準(zhǔn)備將飯錢(qián)還給那位女士，可女士執(zhí)意不收，她真誠(chéng)地說(shuō)：“你們是最可愛(ài)的人，是你們守護(hù)了大家，我和我的孩子都非常崇拜軍人，我也一直想帶兒子去邊關(guān)，去那些艱苦的地方看看邊防戰(zhàn)士，這是我們的一點(diǎn)心意?！?/p>
聞言，駐守海島多年的蔡新波心中一顫。最后，他們一起拍了一張合影。照片中，蔡新波站在女士身旁，身姿筆挺，笑容陽(yáng)光。
“到營(yíng)區(qū)后，我們寫(xiě)了一封感謝信，并在信里附上了1840元的餐費(fèi)，一起寄給了那位女士?！辈绦虏D了頓，繼續(xù)說(shuō)，“我記得那個(gè)冬天很冷，但是那份滾燙的盒飯、那份真摯的感情，足以溫暖許許多多個(gè)寒冬，也讓我深切感受到守衛(wèi)祖國(guó)海防是一件何其榮耀的事?！?/p>
當(dāng)曾在新聞中見(jiàn)過(guò)的“主人公”出現(xiàn)在面前，并跟自己共享這份榮耀時(shí)，賴(lài)贊君心中的失落一掃而空，一種光榮感油然而生。
有了榮耀加持的青春，每一天都充滿干勁。賴(lài)贊君進(jìn)步很快，2年后面臨進(jìn)退去留，他和遠(yuǎn)方的弟弟都毫不猶豫地選擇繼續(xù)服役。如今，00后的他已經(jīng)是站里通信專(zhuān)業(yè)的中堅(jiān)力量。
如果說(shuō)有什么遺憾，那就是兩兄弟自打入伍后就沒(méi)再相聚過(guò)。因?yàn)樗麄兩塘亢昧艘e(cuò)開(kāi)時(shí)間休假，這樣他們陪伴爸媽的時(shí)間加起來(lái)就會(huì)更多一些。
今年年初，弟弟休假回到家中，發(fā)現(xiàn)臥室桌上擺放著一個(gè)小海螺。這是哥哥休假回來(lái)特地帶給他的。海螺下面壓著一張紙，紙上是哥哥寫(xiě)給他的一句話：“軍人的榮耀，要靠我們用自己的汗水去澆鑄?！?/p>
賴(lài)贊宏笑了。他明白，埋藏在他們心底的那份榮耀，從未褪色。
這里，有夜以繼日的守望
東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通站二級(jí)上士蔡新波（左）和中士趙以晗在站崗。
“以晗，咱們的打印紙?jiān)谀睦铮俊薄霸趥}(cāng)庫(kù)，我馬上去拿?！?/p>
“‘鐵牛’，班里桶裝水喝完了，你那里還有多的嗎？”“這不就來(lái)了！”
這個(gè)黑黑壯壯、干活能用跑絕不走的小伙子，名叫趙以晗，笑起來(lái)露出一口大白牙，談吐間帶著東北人特有的幽默。因?yàn)楦苫钐?shí)、力氣大，站里人親切地稱(chēng)呼他為“鐵?！?。
趙以晗很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，并以此為榮：“我從小就跟著家里干活，所以力氣比較大?！?/p>
趙以晗3歲時(shí)，父親意外離世。他對(duì)父親所有的印象，都來(lái)自親人的描述和那張老舊的照片。照片中，“父親穿著一身軍裝，身姿挺拔，特別帥”。
看著父親的照片長(zhǎng)大，趙以晗從小便覺(jué)得自己身上流淌著軍人的血液：“是爸爸指引著我穿上了這身軍裝?！?/p>
新兵訓(xùn)練結(jié)束后，趙以晗乘車(chē)一路南下，他對(duì)這座自己即將前往的小島充滿好奇。路上，他纏著一位曾在島上待過(guò)的班長(zhǎng)問(wèn)東問(wèn)西，恨不得問(wèn)清島上一草一木的模樣。那天，第一次踏上小島，趙以晗心里涌起一股說(shuō)不出的親切感。
“在部隊(duì)要好好表現(xiàn)，臟活累活搶著干?！壁w以晗牢記臨行前爺爺?shù)亩?，很快把目?biāo)鎖定在廚房的泔水桶。誰(shuí)知，這活壓根輪不到他，站里的泔水桶總是那么干凈。
趙以晗找到班長(zhǎng)潘積緒問(wèn)：“班長(zhǎng)，咱們倒泔水桶是怎么排班的呀？把我也排上吧！”
早發(fā)現(xiàn)趙以晗“異常舉動(dòng)”的潘積緒，聽(tīng)后哈哈大笑：“就像家里的垃圾桶，臟了就倒，這種事是不需要特別安排的?！?/p>
“家。”這是趙以晗上島后第一次聽(tīng)到這個(gè)字。此后，小島上發(fā)生的許多事，讓趙以晗越來(lái)越覺(jué)得，這里就是一個(gè)家。
初到小島洗衣服時(shí)，趙以晗還按照在家的習(xí)慣，擰差不多了就曬出去。第二天要穿的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，衣服雖然干了但有股味道。他硬著頭皮穿上后，小心翼翼與人保持距離，生怕被發(fā)現(xiàn)嫌棄。
不料，身為衛(wèi)生員的蔡新波很快發(fā)現(xiàn)了他的局促，走到他身邊輕聲說(shuō)：“傻小子，在島上洗完衣服記得用除濕機(jī)烘干?！彪S后，蔡新波把他帶到自己宿舍，拿出一件洗干凈的?；晟肋f給他。
那一刻，趙以晗心里暖極了。
在這個(gè)小島上，趙以晗最喜歡的地方是領(lǐng)?；c(diǎn)所在地。手持鋼槍靜靜佇立時(shí)，海浪拍打礁石卷起浪花，有時(shí)會(huì)飛濺到他的臉上。每次站崗，趙以晗都特別認(rèn)真。他常常想，如果父親還在，一定喜歡看到他手持鋼槍的模樣。
一次巡崗，蔡新波發(fā)現(xiàn)趙以晗悄悄哭了。一問(wèn)才知道，“鐵牛”想家了。
“誰(shuí)還不是父母的孩子，想家不丟人?！蹦翘欤绦虏ㄅ阒w以晗在海邊坐了很久，聽(tīng)他講了很多家里的故事。
等趙以晗情緒平復(fù)，蔡新波告訴他：“島上有種植物叫海芙蓉，再硬的巖石，它們也能扎根。咱們島上的官兵也一樣，只有經(jīng)歷過(guò)錘打，成為真正的男子漢，才能更好地照顧家人?！?/p>
“鐵牛”抽一抽紅通通的鼻子，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天回去后，蔡新波拿出手機(jī)，給已經(jīng)去世的父母分別發(fā)了一條微信，絮絮叨叨地寫(xiě)著：“爸爸媽媽?zhuān)瑑鹤釉诓筷?duì)可以照顧好自己，你們就放心吧?！?/p>
對(duì)蔡新波而言，寬慰別人亦是在安慰自己：“部隊(duì)就是我的家，戰(zhàn)友就是我的家人，我很感謝自己的青春在海島度過(guò)，有這些家人陪伴?！?/p>
在日復(fù)一日的相處和堅(jiān)守中，趙以晗也越來(lái)越愛(ài)這個(gè)家。
一次，趙以晗發(fā)燒了，卻不肯離開(kāi)雷達(dá)值班戰(zhàn)位，最后被蔡新波強(qiáng)行“架”回宿舍。躺在床上不到半小時(shí)，3名戰(zhàn)友先后進(jìn)來(lái)看望他，每個(gè)人都拿著退燒藥和小零食。等人一走，趙以晗把頭埋在被子里狠狠哭了一頓?！斑@種被家人關(guān)懷惦念著的感覺(jué)，真好?！彼f(shuō)。
前不久，趙以晗休假回家。望著長(zhǎng)高、長(zhǎng)黑、長(zhǎng)壯了的兒子，母親既心疼又欣慰。趙以晗擁抱著母親，半晌來(lái)了句：“媽?zhuān)覀儘u上可好了，你看我都從1米75躥到1米78了?！?/p>
緊接著，趙以晗跑去看爺爺奶奶。他告訴爺爺，島上泔水桶都得搶著倒。爺爺聽(tīng)完，猛拍了幾下趙以晗的手說(shuō)：“你這部隊(duì)真不錯(cuò)！”說(shuō)罷，爺孫倆暢懷大笑。
“這個(gè)給蔡班長(zhǎng)……”離開(kāi)家返回小島那天，趙以晗的背囊里塞滿了帶給戰(zhàn)友的各種好吃的。
回島那天，趙以晗深吸了一口島上的海風(fēng)。那一刻，他覺(jué)得，自己離故鄉(xiāng)雖然遠(yuǎn)了，但離父親更近了。
這里，有默默無(wú)聞的奮斗
東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通站指導(dǎo)員李金陽(yáng)（中）與戰(zhàn)士談心。
妻子劉尚懷孕4個(gè)月時(shí)，一紙調(diào)令，李金陽(yáng)從高山來(lái)到海島就任指導(dǎo)員。在機(jī)場(chǎng)分別那天，妻子溫柔地摸了摸他的臉說(shuō)：“我就送你到這兒了?！?/p>
李金陽(yáng)望著淚眼婆娑的妻子，要說(shuō)沒(méi)有愧疚和難過(guò)是不可能的。
李金陽(yáng)上島那天，陽(yáng)光很強(qiáng)烈。他望著島上的官兵井然有序地組織蔬菜瓜果運(yùn)送，一趟一趟地通過(guò)島上特有的“貨運(yùn)電梯”往上運(yùn)，每個(gè)人臉上都沁出汗珠，卻沒(méi)有一人停下手里的活。
很快，李金陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小島上，每個(gè)人都在充分發(fā)揮自己的潛能。島上有新聞報(bào)道組、維修組、種植組，雷達(dá)班班長(zhǎng)奚真廷拍攝的照片還上過(guò)《解放軍報(bào)》；衛(wèi)生員蔡新波做得一手好菜；雷達(dá)技師李欣陽(yáng)從換燈泡到修空調(diào)都可以……
二級(jí)上士趙龍濤一身腱子肉，干活時(shí)總是沖在前；一級(jí)上士楊萬(wàn)寧學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)廢寢忘食，經(jīng)常是眼睛酸澀也不肯離開(kāi)戰(zhàn)位；二級(jí)上士李欣陽(yáng)維修裝備有一手，不修好裝備不睡覺(jué)……
東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通站二級(jí)上士趙龍濤認(rèn)真檢修設(shè)備。
“這是一座可愛(ài)的小島，這里有一群可愛(ài)的戰(zhàn)友?！崩罱痍?yáng)在跟妻子劉尚打電話時(shí)忍不住夸贊。劉尚一邊面帶笑意聽(tīng)著，一邊拿著畫(huà)筆不停地畫(huà)。
很快，李金陽(yáng)收到一份特別的禮物——妻子畫(huà)的漫畫(huà)。畫(huà)中，李金陽(yáng)正跟幾名戰(zhàn)友一起面朝大海，向著故鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)眺。畫(huà)的下方寫(xiě)了一行小字：“致我的愛(ài)人，小海島也可以實(shí)現(xiàn)大夢(mèng)想，你是我的驕傲。”
去年11月，李金陽(yáng)的兒子出生了，取名李熠峣。李金陽(yáng)希望孩子可以像海島上的山石一樣堅(jiān)韌，擁有熠熠生輝的人生。
今年4月初，迎著如酥春雨，這座小島正式開(kāi)通了交通班船和無(wú)人運(yùn)輸班機(jī)。那天，二級(jí)上士、炊事員陳朋大手一揮，奢侈地給大家榨了一次西瓜汁。
望著戰(zhàn)友美滋滋地享用在冷庫(kù)里冰鎮(zhèn)過(guò)的西瓜汁，陳朋的思緒不禁飄回到10多年前。
那年，陳朋剛上島，補(bǔ)給船給他們送來(lái)了西瓜。望著一個(gè)個(gè)綠油油的西瓜，每個(gè)人都咽了咽口水?；蛟S是太過(guò)緊張了，陳朋搬運(yùn)的時(shí)候手一抖，西瓜不慎滑落，重重砸在碼頭地上。
“看著那個(gè)開(kāi)裂的西瓜，我的心也跟著瓜碎了一地?！标惻笳f(shuō)。
突然，陳朋驚喜地發(fā)現(xiàn)有一大瓣西瓜摔的時(shí)候正面朝上，連忙喊人分瓜，直至把西瓜啃得露出白瓤，這才作罷。
一年后，陳朋考上了士官學(xué)校。離開(kāi)島的那天，班長(zhǎng)從兜里掏出200元錢(qián)，硬塞給他：“都說(shuō)‘窮家富路’，這錢(qián)你拿著，是我的一點(diǎn)心意?！?/p>
陳朋揣著這200元一分沒(méi)舍得花。后來(lái)，他學(xué)成回到島上，老班長(zhǎng)已經(jīng)退伍回家了，陳朋接替下老班長(zhǎng)的工作繼續(xù)干。后來(lái)，因?yàn)閸徫恍枰徽{(diào)去了上海。
去年年底，小島緊缺炊事員。陳朋主動(dòng)請(qǐng)纓，回到了這個(gè)闊別6年的海島。有人不解他的選擇：“從繁華都市到荒蕪小島，你咋想的？”
陳朋說(shuō)：“那是我夢(mèng)想開(kāi)始的地方?！?/p>
從上海回到海上，陳朋感到自己更熱愛(ài)這個(gè)地方了。他變著法子給戰(zhàn)友們改善伙食，從山東煎餅到北京烤鴨，從四川辣子雞到廈門(mén)姜母鴨，他想方設(shè)法滿足戰(zhàn)友們的口味。
這不，這段時(shí)間“淄博燒烤”火遍全網(wǎng)，陳朋請(qǐng)示站領(lǐng)導(dǎo)后，也給大家組織了一場(chǎng)“小島燒烤”，讓大家足不出島也能盡享美食。
隨著無(wú)人運(yùn)輸機(jī)精準(zhǔn)降落小島，官兵們歡呼著沖上前去。看著箱子里琳瑯滿目的果蔬，陳朋感慨道：“白發(fā)爬上我的鬢角，小島的步伐卻比我當(dāng)年來(lái)時(shí)更加輕盈。當(dāng)年的苦日子已經(jīng)一去不復(fù)返了！”
這條海空立體航線的建立，改變了以往單一的運(yùn)輸補(bǔ)給模式，守島官兵的后勤保障邁入了新階段。
在上級(jí)機(jī)關(guān)的大力支持和幫助下，部隊(duì)還與地方承運(yùn)企業(yè)簽訂應(yīng)急協(xié)議，構(gòu)建緊急情況運(yùn)力響應(yīng)機(jī)制，滿足官兵需要。
一項(xiàng)項(xiàng)溫暖舉措，讓?shí)u上的官兵更加堅(jiān)定自己的選擇。
夜深人靜的時(shí)候，二級(jí)上士、雷達(dá)班班長(zhǎng)陳隨滿認(rèn)真地寫(xiě)著筆記。那天，他在本子上寫(xiě)下10個(gè)字：“愿做佘山石，永固?hào)|海水?！?/p>
圖片由李永勝、奚真廷拍攝
