來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：林詩清 發(fā)布：2025-11-05 07:28:56
寫在前面
11月8日，是第26個中國記者節(jié)。在這個屬于自己的日子里，新聞工作者卻不會刻意調慢工作節(jié)奏，不會被額外賦予閑適時光，心中熱忱和匆匆步履一如既往。記者永遠是行者，光榮永遠在前方。新聞工作者在感受榮光之余，也應不斷叩問初心、繼往開來。
時代的命題就是奮進的方向。對從事軍隊新聞宣傳工作的文職人員來說，只有全面深入學習新時代黨的創(chuàng)新理論，廣泛傳播黨的政策主張，積極反映官兵心聲，用心描繪時代畫卷，才能將腳下的泥土變成筆尖的芬芳，把心中的感動化成鼓舞人心的力量。
在路上，心中才有時代；在一線，心中才有官兵。今天我們刊登一組稿件，聆聽4名奮戰(zhàn)在軍隊新聞輿論戰(zhàn)線上的文職人員講述以赤子之心，見證堅守與奉獻、記錄溫暖與成長、書寫進步與變革的故事，展現(xiàn)他們履行黨的新聞宣傳工作職責使命的風采。
見證勝利的榮光
■講述人 解放軍報記者 朱柏妍
朱柏妍執(zhí)行某重要任務時留影。資料圖片
難以忘記9月3日，天安門廣場80響禮炮震徹云霄，國旗護衛(wèi)隊護送五星紅旗，從人民英雄紀念碑闊步走來。整齊劃一的步伐叩擊大地，如同歷史的深沉回響。
無數(shù)人心生震撼、感慨動容，我也在那一刻駐足回望——從暮春到初秋，我作為一名文職人員軍事記者參與紀念抗戰(zhàn)勝利80周年宣傳工作，深入抗戰(zhàn)舊址、英雄連隊、受閱一線，采訪抗戰(zhàn)老兵、英雄傳人、受閱官兵，一次次被感染、被激勵。
還記得6月的華北平原，陽光熾烈，麥浪金黃。我受領任務前往抗戰(zhàn)老兵李小拴家采訪時，正趕上他們村搶收小麥。他的小兒子李振恒開了輛載滿農具的電動三輪車，到村口接我們。
80多年前，他的父親也是在這片土地上，邊耕地務農邊展開英勇的敵后斗爭。提起父親，李振恒滿是驕傲，語氣中卻流露出幾分擔憂：“老爹109歲了，幾乎聽不見，眼睛也不太好，不知道還能不能講清那些事……”這也是我的顧慮。
李小拴家不大的小院收拾得十分整潔，老人穿著布衣、頭戴草帽，佝僂著脊背坐在木板搭起的遮陽棚下，讓人很難立即把他與烽火硝煙聯(lián)系到一起。
李振恒幫我們轉達來意后，老人一下變得有些激動，直起身握住我們的手。“打鬼子……我去過任丘、徐水、霸縣（現(xiàn)霸州市）……”漫長的歲月帶走了他的大部分聽力和視力，讓他行動和表達有些遲緩，可提起抗戰(zhàn)，提起那些戰(zhàn)斗過、勝利過的地方，他記得很牢。無需更多提問，他講述著故事和細節(jié)，深深凹陷的眼窩中漸漸泛起淚光。
當時，我坐在低矮的小板凳上，逆光為老人打上了一圈光暈——這個樸素而純粹的畫面，定格在我腦海里，標注了又一個精神坐標。
同樣是在華北地區(qū)，同樣是年過百歲的抗戰(zhàn)老兵，崔慶俊珍藏著許多與參軍作戰(zhàn)有關的老物件。物件背后的故事，兒女們從小就聽，早已耳熟能詳。
采訪過程中，老人多次感嘆“太久了”。80年，或許在歷史長河中不算悠久，但對一個人來說卻足夠漫長。曾經身姿矯健的熱血青年，如今已是白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚。
但總有一些東西是不會改變的——我們提出為老人拍張照片，他的兒女們找出一身舊軍裝為他換上。老人被攙扶著站起來，胸前是成排的獎章，背后是他年輕時的軍裝照。鏡頭抬起，他的右臂隨之舉起，敬了一個軍禮。
那一刻，取景框里的老人面龐蒼老，卻與背后舊照片中年輕戰(zhàn)士的挺拔身影，隔著漫長的歲月重疊了。
除了拜訪抗戰(zhàn)老兵，我還走進不少英雄連隊。在“楊靖宇支隊”，我重讀東北抗日聯(lián)軍的英勇事跡，感悟著血戰(zhàn)到底的英雄氣概；在“平型關大戰(zhàn)突擊連”，我撫過滿載犧牲與榮譽的戰(zhàn)旗，領會人民軍隊英勇無畏的信仰之力……我感動于英雄的故事從未被人遺忘，更感動于新時代官兵傳承先輩遺志、續(xù)寫時代榮光的奮斗精神。
因此，當我有機會采訪紀念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵受閱官兵時，內心既激動又緊張。每一張笑臉背后，都有一段奮斗故事，都是一顆熾熱的心。我從他們閃光的眼神中，讀到了與抗戰(zhàn)老兵一脈相承的忠誠與堅定，以及對勝利的渴望與追求。
成為時代的見證者，已是幸事；作為歷史的記錄者，更顯珍貴。稿件刊發(fā)后，我透過那些泛著油墨香的字跡，清晰意識到：勝利的力量蘊藏在日復一日的訓練中，蘊藏在為強軍夢奮斗的普通一兵身上。而每一名軍事新聞工作者，亦可執(zhí)筆為劍，將記錄的強軍故事永遠留在時代的卷軸上。
新兵的眼淚
■講述人 解放軍報記者 梁凱杰
梁凱杰整理采訪筆記。資料圖片
幾個月前，我到陸軍某部蹲連采訪時，列兵小徐睡在我上鋪。他是個新兵，在連隊卻“挺有名”——身邊戰(zhàn)友都知道他的一個特點，愛哭。光我了解的，就有好幾回。
填報入伍志愿時，小徐選擇了西北邊疆。登上出發(fā)的列車前，他發(fā)現(xiàn)平日嚴肅沉默的父親此時竟紅了眼眶，叮囑的話重復了一遍又一遍。小徐第一次看見父親流淚，哭著給了父親一個大大的擁抱。
第二回，節(jié)日將至，連長和指導員一合計，決定聯(lián)系新兵家屬錄制祝福視頻，給新戰(zhàn)友一個驚喜。當大屏幕閃現(xiàn)出溫馨感人的畫面時，小徐扭過臉，戰(zhàn)友越安慰，他的眼淚越是流個不停。
有人說他嬌氣，同寢室的吳班長不這樣認為。他告訴我，小徐起初體能基礎較弱，經常跟不上連隊訓練。有時練狠了，他眼淚就像斷了線的珠子攔都攔不住，可他從沒說過放棄。“這樣的新兵并不差，只是少了點信心?！眳前嚅L說。
在吳班長的幫助下，小徐開啟了屬于自己的“進擊之路”：白天加練體能，晚上補習理論知識。蹲連期間，我每次走進訓練室，十有八九能見到他，還常見到吳班長不厭其煩地為他講解動作技巧，倆人有時會把一個簡單的動作練上好幾十遍。
小徐還自己準備了個小本子，時不時拿出來寫寫畫畫，上面記錄著每一次訓練成績。戰(zhàn)友們閑聊時提到的訓練技巧，也被他記下來，在后續(xù)訓練中自己嘗試。
作為上下鋪，同為“00后”，我和小徐很快熟絡起來。他喜歡看動漫，也喜歡追劇，對《士兵突擊》印象很深，曾說：“許三多都能活捉袁朗，我也一定能成為一個好兵！”
漸漸地，那些原本他認為難以攻克的難題，被一點點“啃”下來?！芭Φ倪^程很痛苦，但遺憾更讓人覺得煎熬，不如勇敢拼一把。”看著成績一天天進步，小徐臉上的笑容變多了。
有一天，小徐加練時不小心從杠上摔了下來，腦門上磕破了個口子，疼得眼泛淚花。但那段時間每次和家人打視頻電話，他總是找角度讓傷口不進入畫面，樂呵呵地分享自己怎樣訓練、成績如何提高的故事。
那一次，連隊即將組織5公里武裝越野考核，小徐愁得睡不踏實——雖然各課目進步明顯，很多已經達到良好，但5公里武裝越野成績一直在及格線徘徊。
考核當天，在吳班長的加油鼓勵下，小徐咬緊牙關沖過終點，成績遠超及格線。體力透支的他躺在地上，戰(zhàn)友們圍攏過來向他表示祝賀和肯定?？此麖娙讨劭衾锎蜣D的淚水，我想起他曾向班長和戰(zhàn)友們的承諾：以后不會輕易掉淚。
作為入職僅2年的文職人員，我參與大項任務的機會不多，采訪過的基層官兵還太少，但我想珍藏每一名官兵的眼淚與微笑，因為這背后，是新時代革命軍人即使面對千難萬險仍不輕言放棄的堅強與無畏，是一個個平凡戰(zhàn)位上展現(xiàn)出“軍魂永駐、初心如磐”的光芒和力量。
我想把這樣的故事講給更多人聽。
跋涉在祖國山河的紋理間
■講述人 解放軍報記者 吳安寧
吳安寧（右）采訪高原哨所戰(zhàn)士。資料圖片
人難以控制生命的長度，但可以盡力拓展生命的廣度。作為一名文職人員軍事記者，我每一次跋涉在祖國山河的紋理間、每一次到訪常人難以抵達的土地、每一次傾聽受訪者的故事，便是對生命廣度的一次拓展。
“天陰沉沉的，海浪翻卷。深色的浪濤將艦艏高高抬起，又重重摔向海面，金屬與重物發(fā)出的撞擊聲從艦艏底艙傳來。我所處的艙室，抽屜與柜門發(fā)出規(guī)律的碰撞聲。艙內艙外，幾股聲響交織在一起，在大洋深處合成一段復調……”
采訪本上這段文字，記錄了我第一次出海的經歷。那是去年冬天，我隨艦從某軍港出發(fā)，南下執(zhí)行重要任務。編隊出行數(shù)日后，海況急轉直下，整整一天一夜，除了值更人員，大部分人被這海浪“按”倒在鋪位上。或許是首次出海比較興奮，我對劇烈顛簸沒有產生太多不適，便趁機到各個艙室走訪。
在炊事班，我見到了正在幫廚的列兵王博文?！?0后”的他原本生活有些迷茫，便下決心報名參軍，選擇了訓練艱苦的海軍陸戰(zhàn)隊。新兵下連時，他體能成績較差，為了趕上戰(zhàn)友只能每天加練?！芭Σ粫_人。我跑著跑著，就從吊車尾跑到了隊伍前列?！比蝿涨暗倪x拔考核中，王博文各項成績優(yōu)異，成為任務編組中的20名新兵之一。
我倆一邊削土豆一邊聊。“訓練挺苦的，但這種實實在在的痛和累讓我感覺自己更有存在感?！辈ǚ謇斯乳g，這名年輕的水兵也在經歷著自己人生的風浪。我留下了他的聯(lián)系方式，希望等過幾年，還能再聽聽他的感悟。
白令海峽的落日，黃海的海霧，南海的飛魚……那個下午，我從不同官兵口中感受世界的遼闊，感悟使命的幸福。就像一名新聞行業(yè)前輩為我們授課時講的那樣：任何技術都無法代替邁開雙腳到現(xiàn)場。
我分外認同這話。如果不到海拔5000多米的高原，我就不知道能夠自由大口呼吸是一件多么幸福的事。那時，我所在的采訪分隊輾轉于喀喇昆侖的哨所，途中下起了大雪，很快視野內白茫茫一片，很難分清哪是天邊、哪是地面，只能沿著前車留下的車轍印前進。
到達哨所時已經過了飯點，我們本打算吃點自帶的干糧，但哨所官兵還是給我們準備了熱騰騰的西紅柿打鹵面?！吧宪囷溩酉萝嚸??！贝妒掳鄳?zhàn)士告訴我們，哨所很少有客人來，這是指導員特意囑咐的。
在高原，要把面條或者餃子做熟，著實考驗炊事員的功夫。戰(zhàn)士們話不多，但我們從一碗碗面條里感受到了他們的熱情和心意。盡管因高原反應食欲不振，我還是吃完了那碗面。
隔天早上，我和哨所官兵一起巡邏，帶隊的正是邊防連指導員魏旭鵬。出發(fā)前他反復叮囑我，途中有任何不適，可以隨時中止就地休整。為了保證體力和安全，他在隊伍前后奔波，控制行進的節(jié)奏。一路攀談，我們的話題逐漸拓展開來。
“我體能還行吧？沒拖大家后腿吧？”翻過最后一個達坂進行休整時，我努力平復自己急促的呼吸，“壓”住那顆快要跳出嗓子眼的心臟。
有戰(zhàn)士開玩笑說：“下次可以試試那條‘地獄’級別難度的巡邏路?！彼纸o我指了指右前方的一個隘口：“翻過那座山，再往前走就是?！表樦较?，我看到了一面礫石堆就的陡坡，隱約有些“路”的形狀?！澳莻€石頭坡不好爬，要是沒點技巧，爬一步退三步?！蔽盒聩i輕描淡寫。
那一刻，我的沾沾自喜化為對他們的感佩和些許心酸。我提出為大家拍照留念，他們咧著干裂的嘴唇笑得燦爛，露出潔白的牙齒。“別讓家里人覺得我們在高原過得苦，我們現(xiàn)在條件還是很好的嘛?！痹诒贿叿拦俦鴨咀鳌肮饷黜敗钡牟恢┥角?，戰(zhàn)士們互相搭著肩膀緊緊地站成一排。
一時間，我竟分不清是遠處被積雪覆蓋的山體更宏偉，還是他們的身姿更高大。
泥濘中的鐵紀與柔情
——一名新聞工作者回憶首次參與一線救援行動
■講述人 武警甘肅總隊政治工作部新聞文化工作站文職人員 何永亮
何永亮（左）向基層戰(zhàn)士了解情況。資料圖片
前段時間，突如其來的山洪撕裂了甘肅榆中縣的安寧。
晨光初現(xiàn)，我們抵達災區(qū)，泥漿卷著斷木殘枝，在曾是農田的地方結成一道灰褐色的瘡疤。
首次參與一線救援行動，我感到手中的相機似乎比往常沉重?！案?！”站長拉了我一把，指了指前方躍動的“橙色”——那是武警甘肅總隊官兵展開救援的身影。
我深一腳淺一腳往前挪，每一步都陷進淤泥里，要用力才能拔出來。身旁一名上尉扶了我一把，我注意到他迷彩服被泥漿覆蓋，眼底血絲密布，指甲縫滿是污泥。
救援現(xiàn)場忙而有序。官兵三五人一隊，有的清理淤泥，有的搬運物資，有的防疫消殺。我看見一名戰(zhàn)士彎下腰從泥水中撿起什么，在水桶里清洗干凈——那是個嵌著全家福照片的相框。他用袖子擦凈水痕，送到專門收集受災群眾物品的臨時房間。房間里，各類物品分門別類登記收納。
午飯后短暫的休息時間，軍醫(yī)為手上磨出水泡的官兵挑泡消毒。路邊果園，幾棵梨樹挺過了洪水，沉甸甸的果實壓彎枝頭，觸手可及。在此清淤的戰(zhàn)士，沒有一個人伸手去摘?！鞍嚅L說了，不能拿。”一名年輕戰(zhàn)士擰開軍用水壺，抿了一小口水，“這是紀律?！?/p>
下午，我跟隨一支小隊來到一個幾乎被淤泥封門的院落。洪水來時，一位80多歲的奶奶被困在屋里，部隊及時趕來把老人轉移到安全地帶。
戰(zhàn)士們彎腰清理屋內的淤泥，奮戰(zhàn)一個多小時，堂屋的水泥地面終于顯現(xiàn)。大家收拾工具準備趕往下一處時，奶奶拉住班長沾滿污泥的袖子，連連說道：“孩子們，你們辛苦了?！卑嚅L朝她敬了個禮：“這是我們應該做的?！?/p>
傍晚，部隊集合整隊，官兵動作迅速、口號洪亮，絲毫看不出已經連續(xù)奮戰(zhàn)3天了?！八麄兪氰F打的嗎？”回程路上，我不禁發(fā)問?！熬仍袆硬粌H是對體力和技術的考驗，也是一種信念的表達：無論形勢多么嚴峻，挑戰(zhàn)多么艱巨，人民子弟兵始終有攻堅克難的勇氣、守護人民的決心和重建家園的力量。”站長說。
坐在顛簸的車廂里，我看到遠處仍有光亮在移動——那是救援隊亮著頭燈連夜前往深山清淤。那一刻，我真正理解了，他們沒有鋼筋鐵骨，但有堅韌不拔、勇往直前的意志品質；他們并非不知疲憊，卻能義無反顧地沖鋒陷陣、奮戰(zhàn)不息。這串光點在雨夜中閃爍，猶如璀璨的星光?！ ?/p>
攝影：張 喆、陳 巖、臧乾雯、張 寧
制圖：韓旭方
