駐訓(xùn)味道

■嚴(yán)文蘋(píng)

戈壁灘的風(fēng)裹著細(xì)沙，拍打在迷彩帳篷上沙沙作響?！白ゾo收拾，10分鐘后集合！”打背囊、洗漱、整理內(nèi)務(wù)……我們的動(dòng)作干凈利落。出發(fā)前，我抓起水壺猛灌一口，喉嚨里泛著土腥味。駐訓(xùn)地植被稀少、風(fēng)沙大，儲(chǔ)水袋里不可避免會(huì)吹進(jìn)些許沙土。

戈壁的天氣，說(shuō)變就變。前一刻還晴空萬(wàn)里，下一刻，天邊便卷起一抹黃云，轉(zhuǎn)眼間，沙塵暴鋪天蓋地而來(lái)?？耧L(fēng)裹挾著砂礫，抽打在臉上。我們瞇著眼，壓低帽檐，可沙土還是鉆進(jìn)領(lǐng)口、袖口，嘴里一咬牙就咯吱響。那幾天，我們的呼吸中都充滿(mǎn)沙土的味道。

訓(xùn)練場(chǎng)上，烈日炙烤著大地，空氣在灼熱中蒸騰。我們?nèi)蔽溲b，練習(xí)在“敵”前沿陣地上布設(shè)地雷。我們趴在地上，汗水順著鋼盔帶往下淌，流進(jìn)嘴角，咸澀發(fā)苦。不大一會(huì)兒，作訓(xùn)服就被汗水浸透，黏在身上，隨后又被戈壁干熱的風(fēng)烘干，結(jié)出一層灰白色的鹽霜。

我的耳朵里只有鍬刃鏟開(kāi)地面的刺啦聲、指揮員的命令聲。我們知道，此刻多流汗，戰(zhàn)時(shí)就能多一道攔敵防線(xiàn)。時(shí)間一長(zhǎng)，工兵鍬在掌心磨出的血泡，經(jīng)過(guò)磨破、結(jié)痂、再磨破的反復(fù)，最后和沙土混在一起，成了黑紅相間的結(jié)痂。

夜訓(xùn)時(shí)，戈壁終于褪去了白天的燥熱，月亮懸在頭頂，晚風(fēng)輕柔地拂過(guò)面龐?！俺弥鴾囟冗m宜，操練起來(lái)！”連長(zhǎng)的聲音干脆利落。我們剛升起的睡意瞬間煙消云散，轉(zhuǎn)身投入緊張的訓(xùn)練。

剎那間，原本靜謐的戈壁灘熱鬧起來(lái)。短促的口令聲、槍械與裝具的碰撞聲、沉重的腳步聲交織在一起。月光傾瀉，照亮了我們沾滿(mǎn)塵土的臉龐。

訓(xùn)練結(jié)束，我們唱著歌列隊(duì)帶回。還沒(méi)到營(yíng)地，夜訓(xùn)加餐的香氣就飄了過(guò)來(lái)——包子和煎蛋的味道，在饑腸轆轆時(shí)顯得格外誘人。炊事班還熬了姜湯，辛辣中混著紅糖的甜香，一碗下肚，從喉嚨暖到胃里。我捧著碗，小口小口地啜飲，一股暖意傳遍全身。

熱氣氤氳中，我抬起頭，猝不及防對(duì)上了連長(zhǎng)的目光。他正掃視著大家手中的碗，眼神里藏著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。見(jiàn)我望過(guò)來(lái)，他愣了一下，隨即恢復(fù)了平日的嚴(yán)肅。那一刻，我咂摸出了姜湯中糖的甜味，也品出了連長(zhǎng)嚴(yán)肅之中的溫暖。

車(chē)炮場(chǎng)日是駐訓(xùn)里最累也最充實(shí)的日子。柴油味混著滾燙的金屬氣息撲面而來(lái)。我和戰(zhàn)友仔細(xì)擦拭車(chē)輛。柴油、機(jī)油沾染在作訓(xùn)服上，怎么洗都留著一股味道。槍支保養(yǎng)時(shí)，槍油的氣味在熱浪中，腥得讓人忍不住皺眉。

“聞不慣這味兒？”排長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，遞給我一塊擦槍布。我搖搖頭，卻忍不住打了個(gè)噴嚏。排長(zhǎng)咧嘴一笑：“等你愛(ài)上這個(gè)味道，就是一名合格的兵了?！蔽宜贫嵌?，但看著他熟練的動(dòng)作，心里莫名踏實(shí)。

一天，我所在的爆破分隊(duì)要進(jìn)行實(shí)爆作業(yè)。帶著炸藥和火具，我的手微微發(fā)抖。前往實(shí)爆區(qū)域的路上，我的心跳得更快了。“別擔(dān)心，有我呢！”看出我有些緊張，班長(zhǎng)的聲音傳來(lái)。我深吸一口氣，鼻腔里充滿(mǎn)火藥的味道，人卻平靜了下來(lái)。

“轟——”爆炸聲震得我耳膜有些生疼。這次共爆破5個(gè)目標(biāo)，每響起一次爆炸聲，就代表成功爆破1個(gè)目標(biāo)。我數(shù)著爆炸的次數(shù)，生怕自己布設(shè)的炸藥沒(méi)有成功爆破。當(dāng)?shù)谖宕伪曧懫鸷?，?duì)講機(jī)中傳來(lái)“目標(biāo)全部爆破成功”的聲音時(shí)，我懸著的心終于落地。漫天硝煙與塵土中，我不再覺(jué)得火藥味刺鼻，反而在這混合著槍油、汗水和沙土的氣息里，嗅到了成長(zhǎng)的味道。

離開(kāi)戈壁前的最后一夜，輪到我夜間站哨。戈壁的星空浩瀚，夜晚清冽的風(fēng)挾著遠(yuǎn)方雪山的涼意。我知道，帳篷帆布曬干后的味道、作訓(xùn)服上殘留的槍油味，還有自己身上幾年軍旅沉淀下來(lái)的兵味，早已不是簡(jiǎn)單的感官印記。它們將成為我生命里深沉的底色。

（本文刊于2025年10月29日《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征副刊”版）

主播：杜圣智

剪輯：張凱麗