信之緣

■劍  鈞

好多年前，我聽過(guò)由一封慰問信，衍生出一個(gè)真實(shí)的有關(guān)志愿軍的故事。

那是20世紀(jì)90年代的一個(gè)秋天，我去廣州參加一次全國(guó)性會(huì)議。那天，在珠島賓館的餐廳里，一位廣東的同志看我是北方人，便問我可曾到過(guò)哈爾濱？我坦然相告沒去過(guò)。他沉思片刻說(shuō)：“我去過(guò)，不過(guò)是受組織委派去接一位未曾相識(shí)的老媽媽，同我們已離休的老部長(zhǎng)相聚。這是一段延續(xù)了40多年的感人往事，應(yīng)當(dāng)有人去寫寫他們。”

我頓時(shí)產(chǎn)生了濃厚興趣。如果不是親耳所聞，我真不敢相信這情深意篤的感情會(huì)從抗美援朝年代，一直延續(xù)了這么多年。十分遺憾，我當(dāng)時(shí)沒有打聽兩位老人的姓名，不過(guò)故事本身就足夠了，會(huì)讓我永遠(yuǎn)記住他們。

那時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)火在熊熊燃燒。他，一個(gè)不到30歲的熱血青年、一位志愿軍的連長(zhǎng)，正帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?cè)谇熬€浴血奮戰(zhàn)。頭上有美國(guó)飛機(jī)的狂轟濫炸，山腳下有美軍的輪番進(jìn)攻。一連多天，他們連隊(duì)被困守在孤立無(wú)援的山上，眼見戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下，他兩眼噴火。在那一瞬間，他也想到了死。他是一個(gè)孤兒，沒有親人，無(wú)牽無(wú)掛。對(duì)死，他無(wú)所畏懼，但他并不想馬上就去死，他還有一件事沒來(lái)得及做，那就是給北國(guó)一位不曾相識(shí)的女孩回一封信。

在戰(zhàn)斗間歇，他在坑道里又一次從懷里掏出那封寄自哈爾濱的信。那是一封普通的慰問信，是他從成千上萬(wàn)封祖國(guó)來(lái)信中隨手揀出的一封信。從那字跡娟秀的信里，他得知她是一位學(xué)醫(yī)的大學(xué)生。她十分仰慕在前線奮戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，也十分渴望參加祖國(guó)慰問團(tuán)，到朝鮮慰問最可愛的人，但她落選了。她很失望，只好借這封信來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感情。在信的末尾，她懇切地說(shuō)：“志愿軍同志，不管你們當(dāng)中的哪一位接到了我的來(lái)信，請(qǐng)務(wù)必給我回一封信，如果一天收不到回信，我的心都不會(huì)安寧的?！彼麨檫@個(gè)女孩純真的情感所打動(dòng)，也為肩上神圣的使命而自豪。他要親筆寫平生的第一封信，盡管他的文化水平并不高。

又過(guò)了幾天，他們連隊(duì)終于盼來(lái)了增援部隊(duì)，戰(zhàn)役取得階段性勝利。而他們連打得僅剩下十幾個(gè)人，他身上也多處負(fù)傷。在野戰(zhàn)醫(yī)院病房里，他捏著筆，歪歪斜斜地在紙上給她回了一封信。坦率地說(shuō)，這封信寫得很平淡，更談不上有什么文學(xué)色彩，可他猶豫再三，還是將信寄了出去。他并沒有奢求能接到她的第二封來(lái)信，但出乎意料，在他出院的前一天，竟收到她長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)信。她在信中傾訴了接到回信時(shí)難以抑制的激動(dòng)，并表示希望他們之間繼續(xù)通信的愿望。姑娘隨信還寄來(lái)一張照片。照片上的姑娘梳著兩只小辮，白皙的臉龐上嵌著一雙好看的大眼睛。她穿著在那個(gè)年代很時(shí)興的列寧服，讓人一眼就看得出是個(gè)很清純的姑娘。他久久端詳著那張照片，一種朦朧的情感涌上心尖。他為姑娘信中那些真摯的語(yǔ)言所打動(dòng)，但一想到自己生死未卜，為不給對(duì)方帶來(lái)無(wú)可預(yù)期的痛苦，他就不得不壓抑自己的情感。在信中，他以大哥哥的身份叮囑她努力學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)，而對(duì)那敏感話題卻只字未提。

也許，那位姑娘誤解了他的動(dòng)機(jī)。他再次收到她的來(lái)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的語(yǔ)氣已不像原來(lái)那般熱烈了，信中多了一些勉勵(lì)的話，也多了幾分客氣的成分。她在信中告知，為了支援國(guó)家建設(shè)，減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)，她和班上幾個(gè)同學(xué)已決定提前結(jié)業(yè)，到黑龍江的一所縣醫(yī)院工作。那一個(gè)晚上，他失眠了，心里陡然覺得仿佛失去了什么。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷又容不得他想太多。連續(xù)作戰(zhàn)，使他抽不出機(jī)會(huì)給她寫信。偶爾在戰(zhàn)斗間隙，他腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)姑娘的面容。

經(jīng)過(guò)五次戰(zhàn)役后，他們部隊(duì)調(diào)到后方休整。在駐地，他欣喜地發(fā)現(xiàn)留守處竟一下子存有他的7封來(lái)信，不用說(shuō)，都是她寄來(lái)的。最早一封信的郵戳居然是半年前加蓋的。他小心地一封封拆開，又仔細(xì)地一封封讀著，心潮像鴨綠江水一樣難以平靜。信中說(shuō)，她每時(shí)每刻都在通過(guò)報(bào)紙和廣播關(guān)注朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)，她為志愿軍將士在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利而歡呼，也為他們偶爾的失利而擔(dān)憂，而她尤其放心不下的就是他。在一封信中，她這樣寫道：“許久見不到你的來(lái)信了，一種不祥之兆掠上我的心頭，我不愿往最壞的方面想，但我又不得不這樣想，即使你已經(jīng)不在了，我還是要給你寫這封信，因?yàn)檫@種情感，我是一定要發(fā)泄出來(lái)的。我至今也不知你是否有了愛人，姑且讓我稱你一聲大哥哥吧……”他的眼睛濕潤(rùn)了，多么可愛的姑娘啊。他攤開稿紙寫了一封情深意長(zhǎng)的信。不久，他便接到她的回信，一開頭就是：“這句話，我已經(jīng)等了很久。”他欣喜若狂，一下子跳起了老高。此后，兩人鴻雁傳書，情深意篤?；貒?guó)后，他被提拔為團(tuán)參謀長(zhǎng)。正當(dāng)他向組織申請(qǐng)結(jié)婚時(shí)，卻意外收到她的“絕交信”。信中說(shuō)她已決定和同醫(yī)院的一位大夫結(jié)婚了。信寫得很沉重，流露出一種無(wú)可奈何的幽怨。信的末尾寫道，盡管如此，她仍然珍視他們之間那段美好感情，希望日后也能成為最好的同志和朋友。他讀著這封信，淚水潤(rùn)濕了信紙，不知道她為何如此絕情？他寫信追問，她卻不肯說(shuō)。

幾年后，他也結(jié)婚了。再后來(lái)，他轉(zhuǎn)業(yè)到了廣東省，擔(dān)任一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)。那些年來(lái)，他和她斷斷續(xù)續(xù)地通了幾十封信，多是逢年過(guò)節(jié)時(shí)互致問候。信都很短，寥寥數(shù)語(yǔ)卻透露著真誠(chéng)。

幾十年來(lái)，是封封信函架起了相互理解的橋梁，而他們相隔數(shù)千里之遙，始終沒機(jī)會(huì)見上一面。后來(lái)，他才從信的只言片語(yǔ)里得悉，由于她家庭的原因，為不影響他的前程，她才痛苦地提出了分手。

那年春，她的老伴去世了。悲痛之余，她提筆給他寫信，信中抒發(fā)了對(duì)亡夫的真摯情感，正是靠他的理解，才使得他們之間的通信未曾中斷。丈夫生前告訴她，應(yīng)當(dāng)珍視那段美好的情誼。她丈夫不相信男女之間，除了愛情就不會(huì)有真正的友情。他被她的講述深深感動(dòng)了，決定到哈爾濱去看望這位未曾謀面的老朋友。但沒想到，臨行前一天，他患了中風(fēng)，躺在醫(yī)院的病榻上。

組織上得知了這件事，便決定委派那位同志去接這位令人尊敬的老媽媽。于是我才知道了我剛才講述的這樁往事。我曾想象過(guò)兩位老人相見時(shí)的激動(dòng)場(chǎng)景。40多年前的年輕人，想必已是白發(fā)蒼蒼，是什么力量促使他們保持了那么漫長(zhǎng)的情誼？那就是愛，一種同志式的愛、朋友式的愛。這種在戰(zhàn)火紛飛年代里凝結(jié)成的真情是不摻任何水分的，足以超越歲月的時(shí)空。