來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:王粲 發(fā)布:2025-11-02 07:18:42
群眾語言寫成的抗戰(zhàn)經(jīng)典
■黃春一

圖為北京焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館展出的一封“雞毛信”。信紙上貼一根雞毛、兩根雞毛、三根雞毛,分別代表不同的緊急程度,用于及時(shí)向組織傳遞信息。 資料圖片
我是循著《雞毛信》找到這里的。
如今,在太行山深處,還能見到年代久遠(yuǎn)的石頭房子。路邊遇見一位老人,他用手指著自己出生的老屋說,屋角那棵幾個(gè)人才能合抱的核桃樹,自打他記事起,就那么粗了。
老街、老屋、老核桃樹,在鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程中,這里的原住戶已搬遷到居住條件更好的地方,但老房子保留了下來,布置成中國連環(huán)畫抗戰(zhàn)主題展覽館。推門而入,那滿墻滿柜、品類豐富的連環(huán)畫帶著鮮活的時(shí)代記憶撲面而來?!惰F道游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》《地道戰(zhàn)》……“小人書”在這里匯集成“大歷史”。
我想,這里面一定也會有我要找的《雞毛信》。果然,在一個(gè)專柜前,陳列著這部經(jīng)典作品不同時(shí)期的多種版本,既有手繪本,也有電影連環(huán)畫的改編本。更令人喜出望外的,是我看到這樣一面墻,上面是遠(yuǎn)山近嶺、草場羊群的彩繪,與前面地上拿著紅纓槍放羊的小海娃雕塑作品一起,構(gòu)成一幅三維立體的《雞毛信》實(shí)景圖。
《雞毛信》影響了幾代人。它是一篇小說,入選小學(xué)教材;也是一部電影,拍于20世紀(jì)50年代,曾獲愛丁堡國際電影節(jié)優(yōu)勝獎(jiǎng),是百部愛國主義教育影片之一;它還是一本連環(huán)畫,是許多孩子童年膝上的閱讀記憶。
但是,較少有人知道《雞毛信》的作者華山,是我黨我軍老一輩著名戰(zhàn)地記者。他以寫戰(zhàn)地通訊和報(bào)告文學(xué)為主,《雞毛信》是我迄今唯一讀到的他的小說作品。他一生親歷多場戰(zhàn)爭,多次上戰(zhàn)場,在抗日戰(zhàn)爭中寫下《太行山的英雄們》,在解放戰(zhàn)爭中寫下《踏破遼河千里雪》《英雄的十月》,在抗美援朝戰(zhàn)爭中寫下《清川江畔》《萬里縱橫到處家》等戰(zhàn)地通訊作品。在社會主義建設(shè)時(shí)期,他寫下了反映紅旗渠建設(shè)的《劈山太行側(cè)》等新聞名篇。穆青說:“新聞界不應(yīng)該忘記華山同志,不應(yīng)該忘記他給我們留下的那些寶貴的、記錄了一個(gè)偉大時(shí)代的新聞精品?!?/p>
《雞毛信》影響范圍廣,以至于提到華山,要加上一句《雞毛信》的作者,很多人便恍然大悟——噢,原來是他!我在想,小說《雞毛信》就好像是這位戰(zhàn)地記者留下的一個(gè)“引子”,循著《雞毛信》知道華山的名字;循著華山,可以找到他的戰(zhàn)地新聞作品;而循著戰(zhàn)地新聞作品,可以看到那些鮮活生動(dòng)的烽火歲月。
《雞毛信》寫于延安,取材于太行。1938年,日本侵略者把大部分日軍調(diào)到了華北。中共中央號召“共產(chǎn)黨員都要學(xué)會武裝斗爭”。18歲的華山從延安來到了晉東南,第二年進(jìn)入華北新華日報(bào)社,不久到了第129師386旅772團(tuán),成為一名戰(zhàn)地記者,一直到1944年4月才回到延安。那時(shí)每到周末,冬夜圍著木炭火盆,大人小孩都要華山講故事,他就想一段、講一段。《雞毛信》就是這樣先想出來、講出來,在1945年寫成的。
《雞毛信》講的是抗日小英雄海娃送信的故事。敵人進(jìn)山搶糧,炮樓空虛了,海娃的父親要他把這個(gè)情報(bào)用雞毛信送給八路軍,以趁機(jī)端掉敵人的炮樓。在送信的路上,海娃遇到了鬼子和偽軍。海娃把信拴在羊尾巴上,趁敵人睡著時(shí)機(jī)智地逃了出來,最終把信送到。
重溫這部黑白影片,畫外音解說伴隨始終,很多就是小說中的原話。我想,這么做,大概是因?yàn)槿A山的語言具有無法剝離的生動(dòng)性。“這株樹,光禿禿的,沒有葉子,光有枝丫。那時(shí)候,麥子早收割了,谷子也抽穗了。可是這株小樹,連一點(diǎn)嫩芽也沒有。”海娃整天守住這株樹,看山下灰疙瘩炮樓里的動(dòng)靜,看到“爬出來一溜黑點(diǎn)子”,就知鬼子要出動(dòng)了。他把樹使勁一扳,消息樹一倒,大家就知道平川里鬼子進(jìn)山了。
像那些太行山里歷經(jīng)百年風(fēng)雨依然堅(jiān)固的石頭房子一樣,《雞毛信》能成為經(jīng)典,其經(jīng)由群眾語言記錄的“生活的真實(shí)”為其提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。華山愿意記錄群眾的原話。在太行山幾年間,他積累了很多筆記。為了背上這些本子行軍,他把被子拆得只剩一丁點(diǎn)兒棉花。記筆記的習(xí)慣,華山保持了一輩子。1952年春節(jié),華山在朝鮮戰(zhàn)場坑道里采訪,遇到一個(gè)副排長說快板,見什么說什么,出口成章。華山手握一支洋蠟,蹲在后腳跟上,就著膝蓋記錄,一字不落記下了通篇快板,手中洋蠟都握彎了?!峨u毛信》中大量的群眾語言,毫無疑問也像這樣來的。
華山說:“寫作基本功,也可以說是語言基本功。你的采訪筆記,你的日記,你的札記,要隨手記下你采訪對象的語言,不是用你自己的語言轉(zhuǎn)述,而是按照他本來的樣子記下?!彼叨荣澷p趙樹理及其所代表的一批解放區(qū)的作家,認(rèn)為他們能把農(nóng)民的口語和書面語言大量結(jié)合,非常了不起。華山認(rèn)為,群眾是歷史的創(chuàng)造者,包括文學(xué)語言的創(chuàng)造者。
《雞毛信》就是這樣一部用群眾語言寫成的經(jīng)典故事。1985年,華山在廣州去世,到現(xiàn)在已整整40年了。他一生想念太行,身后骨灰一部分撒進(jìn)太行山里的清漳河水,一部分和他的一支鋼筆、一副眼鏡一起,埋在了山西省左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)西山腳下的太行新聞烈士紀(jì)念碑旁。1942年5月,華北新華日報(bào)社社長何云和40多名編輯記者在敵人的大“掃蕩”中壯烈犧牲。華山去世后“歸隊(duì)入列”,與戰(zhàn)友英靈同在,與巍巍太行同在。
立在華山的墓前,看眼前的清漳河水流過麻田小鎮(zhèn),遠(yuǎn)處群山起伏。我耳邊仿佛又響起《雞毛信》中海娃的唱詞:
這一次鬼子來掃蕩呀,
狼吃的真倒霉;
秫秸里拉響手榴彈呀,
地窖里蹚地雷。
氣得他砸了只破夜壺呀,
——也是地雷!
