來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:王粲 發(fā)布:2025-11-02 07:18:42
群眾語(yǔ)言寫(xiě)成的抗戰(zhàn)經(jīng)典
■黃春一

圖為北京焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館展出的一封“雞毛信”。信紙上貼一根雞毛、兩根雞毛、三根雞毛,分別代表不同的緊急程度,用于及時(shí)向組織傳遞信息。 資料圖片
我是循著《雞毛信》找到這里的。
如今,在太行山深處,還能見(jiàn)到年代久遠(yuǎn)的石頭房子。路邊遇見(jiàn)一位老人,他用手指著自己出生的老屋說(shuō),屋角那棵幾個(gè)人才能合抱的核桃樹(shù),自打他記事起,就那么粗了。
老街、老屋、老核桃樹(shù),在鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程中,這里的原住戶已搬遷到居住條件更好的地方,但老房子保留了下來(lái),布置成中國(guó)連環(huán)畫(huà)抗戰(zhàn)主題展覽館。推門(mén)而入,那滿墻滿柜、品類豐富的連環(huán)畫(huà)帶著鮮活的時(shí)代記憶撲面而來(lái)。《鐵道游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》《地道戰(zhàn)》……“小人書(shū)”在這里匯集成“大歷史”。
我想,這里面一定也會(huì)有我要找的《雞毛信》。果然,在一個(gè)專柜前,陳列著這部經(jīng)典作品不同時(shí)期的多種版本,既有手繪本,也有電影連環(huán)畫(huà)的改編本。更令人喜出望外的,是我看到這樣一面墻,上面是遠(yuǎn)山近嶺、草場(chǎng)羊群的彩繪,與前面地上拿著紅纓槍放羊的小海娃雕塑作品一起,構(gòu)成一幅三維立體的《雞毛信》實(shí)景圖。
《雞毛信》影響了幾代人。它是一篇小說(shuō),入選小學(xué)教材;也是一部電影,拍于20世紀(jì)50年代,曾獲愛(ài)丁堡國(guó)際電影節(jié)優(yōu)勝獎(jiǎng),是百部愛(ài)國(guó)主義教育影片之一;它還是一本連環(huán)畫(huà),是許多孩子童年膝上的閱讀記憶。
但是,較少有人知道《雞毛信》的作者華山,是我黨我軍老一輩著名戰(zhàn)地記者。他以寫(xiě)戰(zhàn)地通訊和報(bào)告文學(xué)為主,《雞毛信》是我迄今唯一讀到的他的小說(shuō)作品。他一生親歷多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),多次上戰(zhàn)場(chǎng),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)下《太行山的英雄們》,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)下《踏破遼河千里雪》《英雄的十月》,在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)下《清川江畔》《萬(wàn)里縱橫到處家》等戰(zhàn)地通訊作品。在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,他寫(xiě)下了反映紅旗渠建設(shè)的《劈山太行側(cè)》等新聞名篇。穆青說(shuō):“新聞界不應(yīng)該忘記華山同志,不應(yīng)該忘記他給我們留下的那些寶貴的、記錄了一個(gè)偉大時(shí)代的新聞精品?!?/p>
《雞毛信》影響范圍廣,以至于提到華山,要加上一句《雞毛信》的作者,很多人便恍然大悟——噢,原來(lái)是他!我在想,小說(shuō)《雞毛信》就好像是這位戰(zhàn)地記者留下的一個(gè)“引子”,循著《雞毛信》知道華山的名字;循著華山,可以找到他的戰(zhàn)地新聞作品;而循著戰(zhàn)地新聞作品,可以看到那些鮮活生動(dòng)的烽火歲月。
《雞毛信》寫(xiě)于延安,取材于太行。1938年,日本侵略者把大部分日軍調(diào)到了華北。中共中央號(hào)召“共產(chǎn)黨員都要學(xué)會(huì)武裝斗爭(zhēng)”。18歲的華山從延安來(lái)到了晉東南,第二年進(jìn)入華北新華日?qǐng)?bào)社,不久到了第129師386旅772團(tuán),成為一名戰(zhàn)地記者,一直到1944年4月才回到延安。那時(shí)每到周末,冬夜圍著木炭火盆,大人小孩都要華山講故事,他就想一段、講一段?!峨u毛信》就是這樣先想出來(lái)、講出來(lái),在1945年寫(xiě)成的。
《雞毛信》講的是抗日小英雄海娃送信的故事。敵人進(jìn)山搶糧,炮樓空虛了,海娃的父親要他把這個(gè)情報(bào)用雞毛信送給八路軍,以趁機(jī)端掉敵人的炮樓。在送信的路上,海娃遇到了鬼子和偽軍。海娃把信拴在羊尾巴上,趁敵人睡著時(shí)機(jī)智地逃了出來(lái),最終把信送到。
重溫這部黑白影片,畫(huà)外音解說(shuō)伴隨始終,很多就是小說(shuō)中的原話。我想,這么做,大概是因?yàn)槿A山的語(yǔ)言具有無(wú)法剝離的生動(dòng)性。“這株樹(shù),光禿禿的,沒(méi)有葉子,光有枝丫。那時(shí)候,麥子早收割了,谷子也抽穗了??墒沁@株小樹(shù),連一點(diǎn)嫩芽也沒(méi)有。”海娃整天守住這株樹(shù),看山下灰疙瘩炮樓里的動(dòng)靜,看到“爬出來(lái)一溜黑點(diǎn)子”,就知鬼子要出動(dòng)了。他把樹(shù)使勁一扳,消息樹(shù)一倒,大家就知道平川里鬼子進(jìn)山了。
像那些太行山里歷經(jīng)百年風(fēng)雨依然堅(jiān)固的石頭房子一樣,《雞毛信》能成為經(jīng)典,其經(jīng)由群眾語(yǔ)言記錄的“生活的真實(shí)”為其提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。華山愿意記錄群眾的原話。在太行山幾年間,他積累了很多筆記。為了背上這些本子行軍,他把被子拆得只剩一丁點(diǎn)兒棉花。記筆記的習(xí)慣,華山保持了一輩子。1952年春節(jié),華山在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)坑道里采訪,遇到一個(gè)副排長(zhǎng)說(shuō)快板,見(jiàn)什么說(shuō)什么,出口成章。華山手握一支洋蠟,蹲在后腳跟上,就著膝蓋記錄,一字不落記下了通篇快板,手中洋蠟都握彎了?!峨u毛信》中大量的群眾語(yǔ)言,毫無(wú)疑問(wèn)也像這樣來(lái)的。
華山說(shuō):“寫(xiě)作基本功,也可以說(shuō)是語(yǔ)言基本功。你的采訪筆記,你的日記,你的札記,要隨手記下你采訪對(duì)象的語(yǔ)言,不是用你自己的語(yǔ)言轉(zhuǎn)述,而是按照他本來(lái)的樣子記下?!彼叨荣澷p趙樹(shù)理及其所代表的一批解放區(qū)的作家,認(rèn)為他們能把農(nóng)民的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)言大量結(jié)合,非常了不起。華山認(rèn)為,群眾是歷史的創(chuàng)造者,包括文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造者。
《雞毛信》就是這樣一部用群眾語(yǔ)言寫(xiě)成的經(jīng)典故事。1985年,華山在廣州去世,到現(xiàn)在已整整40年了。他一生想念太行,身后骨灰一部分撒進(jìn)太行山里的清漳河水,一部分和他的一支鋼筆、一副眼鏡一起,埋在了山西省左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)西山腳下的太行新聞烈士紀(jì)念碑旁。1942年5月,華北新華日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)何云和40多名編輯記者在敵人的大“掃蕩”中壯烈犧牲。華山去世后“歸隊(duì)入列”,與戰(zhàn)友英靈同在,與巍巍太行同在。
立在華山的墓前,看眼前的清漳河水流過(guò)麻田小鎮(zhèn),遠(yuǎn)處群山起伏。我耳邊仿佛又響起《雞毛信》中海娃的唱詞:
這一次鬼子來(lái)掃蕩呀,
狼吃的真倒霉;
秫秸里拉響手榴彈呀,
地窖里蹚地雷。
氣得他砸了只破夜壺呀,
——也是地雷!
