來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-10-21 06:51:17
“事業(yè)有多宏大，我們的空間就有多遼闊”
■吳淵亮 齊旭聰
空間可以被折疊嗎？
廣義相對(duì)論告訴我們，強(qiáng)大的引力可以扭曲空間，理論上存在空間折疊的可能。
在空軍測(cè)控兵的方艙內(nèi)，筆者發(fā)現(xiàn)，這里的“空間”在晝夜轉(zhuǎn)換中似乎也被折疊、重構(gòu)。將有限空間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，是他們?cè)谶@里的工作哲學(xué)。
走進(jìn)方艙，首先映入眼簾的是兩張桌子。官兵們告訴筆者，這里最“忙”的就是它們——白天，它們可以是飯桌、學(xué)習(xí)桌、會(huì)議桌；晚上，把桌面降下去，與兩側(cè)的椅子一拼，便又成了兩張床。
局促，是這里給筆者最深的印象。油機(jī)低沉的轟鳴在狹小的空間里回蕩，空氣中彌漫著汗水與機(jī)油混合的味道，物理空間的局促感如影隨形。
采訪中，我們計(jì)算了這樣一組數(shù)據(jù)：6個(gè)人，14平方米。除去堆放物資的地方，屬于每名官兵的，不足2平方米。然而，在他們口中，關(guān)于空間的理解，是“無(wú)窮”——“腳步到過(guò)的地方，都是我們的空間?！?/p>
戈壁的烈日，曾把他們的皮膚曬得黝黑，風(fēng)沙一遍遍摩挲著他們的臉龐；海島的潮濕季風(fēng)，曾將他們的作訓(xùn)服一次次浸濕，凝結(jié)出一層層白色的鹽霜……這些車輪碾過(guò)、步履踏及的萬(wàn)里河山，都是他們空間的拓展和戰(zhàn)位的延伸。
任務(wù)在哪里，哪里的天空和大地就是他們的空間。此刻，方艙內(nèi)的狹小天地，承載的是他們心中無(wú)垠的使命疆域。當(dāng)生活空間被壓縮，他們的事業(yè)版圖卻在山川江河間延展；當(dāng)現(xiàn)實(shí)維度受限于方艙之內(nèi)，他們的精神坐標(biāo)早已遍布五湖四海。
“事業(yè)有多宏大，我們的空間就有多遼闊?！边@就是新時(shí)代空軍測(cè)控兵獨(dú)特而壯闊的“空間觀”。他們用測(cè)控裝備編織無(wú)形的經(jīng)緯，以數(shù)據(jù)洪流描繪祖國(guó)的輪廓，讓每寸空間都充滿著忠誠(chéng)的底色，讓每處坐標(biāo)都閃耀著奮進(jìn)的光芒。
空軍測(cè)控兵的“四維坐標(biāo)系”
■劉德政 齊旭聰 侯胤池 王國(guó)棟
空軍某部官兵奔赴戰(zhàn)位。仝祥瑞攝
這是一群將生活空間壓縮的人。兩張桌子、兩組上下鋪，14平方米的生活方艙，承載著6個(gè)人的全部生活起居。
這是一群拓展著空間邊界的人。他們的足跡丈量過(guò)戈壁的廣袤，他們的目光隨著飛行器巡覽過(guò)江河的奔涌。
這是一群普通的空軍測(cè)控兵，也是一群在空間的壓縮與拓展中堅(jiān)守的人。
戈壁灘上，一輛方艙車靜靜停駐?？哲娔巢慷?jí)軍士長(zhǎng)齊仲謀和戰(zhàn)友們，正圍擠在車內(nèi)，緊張等待著某型飛行器的試飛情況。
當(dāng)飛行器試飛成功的消息傳來(lái)，擁擠的方艙內(nèi)一時(shí)間沸騰了。
“這型飛行器的第一手關(guān)鍵數(shù)據(jù)是我們拿到的！”齊仲謀聲音微微發(fā)顫，臉上洋溢著難以言喻的自豪。
空軍測(cè)控兵的職責(zé)就是用遙測(cè)、光學(xué)、雷達(dá)等手段，在飛行器高速馳騁的瞬間，精準(zhǔn)捕獲其軌跡、姿態(tài)、速度等核心參數(shù)。這些數(shù)據(jù)，是新裝備定型、戰(zhàn)斗力生成的基石。
坐標(biāo)，是這群空軍測(cè)控兵最為熟悉的關(guān)鍵詞。在年復(fù)一年地堅(jiān)守、日復(fù)一日地打磨中，他們也在天地之間慢慢構(gòu)建起屬于自己的“四維坐標(biāo)系”。
長(zhǎng)度
“飛行器軌跡劃過(guò)的地方，就是我們的戰(zhàn)位”
長(zhǎng)度，衡量物體在空間的延伸。
對(duì)于這些空軍測(cè)控兵來(lái)說(shuō)，他們眼中的“長(zhǎng)度”并非地圖上靜止的標(biāo)記，而是一條條隨著飛行器呼嘯而過(guò)，在天空與大地之間勾勒、延伸的航跡。
見(jiàn)到齊仲謀時(shí)，他剛剛從一處測(cè)量點(diǎn)位執(zhí)行任務(wù)歸來(lái)。歲月的風(fēng)霜刻在他黝黑的臉上，也沉淀在平靜的話語(yǔ)里。
“現(xiàn)在試驗(yàn)的飛行器航行距離越來(lái)越長(zhǎng)，去的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，我們跟著任務(wù)跑過(guò)的地方也越來(lái)越多?！饼R仲謀與飛行器“同頻”了20多年，他將自己的工作比成“鉆進(jìn)飛行器‘肚子’里的同行”。
“飛行器軌跡劃過(guò)的地方，就是我們的戰(zhàn)位?！弊鳛橐幻b測(cè)技師，他的職責(zé)就是通過(guò)遙感設(shè)備，捕捉飛行器的各類參數(shù)，將飛行過(guò)程中的實(shí)時(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)化為一串串可分析、可解讀的定量數(shù)據(jù)。
西北戈壁的烈日風(fēng)沙，東南海島的咸濕海風(fēng)，東北林海的莽莽雪原，西南腹地的險(xiǎn)峻群峰——飛行器航跡所向，處處是他們車輪碾過(guò)、足跡丈量的戰(zhàn)位坐標(biāo)。
那年元旦，某新型飛行器試驗(yàn)正值緊要關(guān)頭。剛剛在西北完成測(cè)控保障的齊仲謀，又和戰(zhàn)友一道踏上了東行的列車。
車窗外，節(jié)日的煙花點(diǎn)亮夜空，映照出溫暖祥和的景象。齊仲謀抬起手，輕輕擦去車窗玻璃上凝結(jié)的霧氣。他的目光越過(guò)熱鬧的節(jié)日燈火，堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。
測(cè)控兵眼中的長(zhǎng)度，有時(shí)是車輪在廣袤國(guó)土上刻下的萬(wàn)里征途；有時(shí)，不過(guò)是屏幕上以毫米級(jí)位移的微小光點(diǎn)。
采訪空軍某部三級(jí)軍士長(zhǎng)、雷達(dá)技師舒正時(shí)，這位老兵的回答簡(jiǎn)單樸實(shí)：“我是一名普通的測(cè)控兵，沒(méi)有什么了不起的故事?！?/p>
每一天，他都如同鉚釘般固定在雷達(dá)終端前，用雷達(dá)的波束精準(zhǔn)捕捉著飛行器在遙遠(yuǎn)天際劃過(guò)的軌跡。
“這個(gè)光點(diǎn)在屏幕上的移動(dòng)距離，通常不會(huì)超過(guò)幾厘米?！笔嬲钢聊徽f(shuō)道。
這些事情聽(tīng)起來(lái)確實(shí)平淡：位置幾乎固定，日復(fù)一日守著屏幕上的光點(diǎn)，重復(fù)著早已刻入骨髓的指令，手指在操作面板上的移動(dòng)，也不過(guò)十幾厘米。
但正是這些“沒(méi)有什么了不起的故事”的士兵，托舉著大國(guó)重器奮飛的“長(zhǎng)度”——屏幕上那看似微小的光點(diǎn)，是飛行器在長(zhǎng)空壯美軌跡的縮影。而舒正的目光，早已隨著那軌跡，飛向了天邊。
寬度
“透過(guò)方寸屏幕，我們一樣可以感受天空的遼闊”
剛剛轉(zhuǎn)崗到測(cè)控專業(yè)時(shí)，空軍某部三級(jí)軍士長(zhǎng)申恒業(yè)總覺(jué)得心里堵得慌，很不適應(yīng)。
此前，他從事飛行保障工作。每次保障完，他總是習(xí)慣于守在機(jī)場(chǎng)一旁，看著戰(zhàn)機(jī)呼嘯升空，直到隱入云層深處。那種目送戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)去的自豪感，讓他感到踏實(shí)。
如今，他面對(duì)的是光學(xué)測(cè)控設(shè)備——通過(guò)精密的鏡頭捕捉、鎖定、追蹤飛行器的軌跡。工作空間，從開(kāi)闊的機(jī)場(chǎng)，驟然收縮進(jìn)狹窄的方艙；視野，從遼闊的天空，聚焦到眼前的屏幕。巨大的落差，讓申恒業(yè)一時(shí)難以找到工作的節(jié)奏。
他的工作日常，就是坐在屏幕面前，跟蹤空中的飛行器——可能是導(dǎo)彈，是靶機(jī)，或者是新型的戰(zhàn)機(jī)。起初，跟蹤目標(biāo)種類的不同還能給他帶來(lái)些新鮮感，可看得多了，這點(diǎn)興致也淡了。
轉(zhuǎn)變，始于一次靶機(jī)跟蹤任務(wù)。靶機(jī)緊貼著起伏的沙丘飛行，申恒業(yè)全神貫注，不敢有絲毫松懈。
突然，靶機(jī)一個(gè)蛇形機(jī)動(dòng)，猛地掠過(guò)一片風(fēng)蝕嚴(yán)重的戈壁地貌群。
就在那一瞬間，通過(guò)高倍率的光學(xué)鏡頭，申恒業(yè)看到鐵灰色的靶機(jī)，在土黃色的戈壁地貌群中急速穿梭。陽(yáng)光在巖壁上投下的光影，與靶機(jī)的金屬蒙皮形成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。
申恒業(yè)心中猛地一震?；蛟S，不是崗位切斷了自己和天空的共鳴，而是自己忽略了方寸屏幕這特殊的“眼睛”。
自那以后，他開(kāi)始用一種全新的眼光看待這方寸的屏幕。每當(dāng)飛行器進(jìn)入平穩(wěn)飛行階段后，他也開(kāi)始留意到屏幕中飛掠而過(guò)的風(fēng)景——
追蹤飛行的導(dǎo)彈，高倍鏡頭下，導(dǎo)彈下方是翻滾的蔚藍(lán)波濤；跟蹤戰(zhàn)機(jī)航跡，屏幕背景里，連綿的雪山巍峨聳立。
這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)這個(gè)專業(yè)也有了更清晰的認(rèn)識(shí)——每一次精準(zhǔn)的跟蹤與捕獲，不僅是為了冰冷的參數(shù)，更是為了穩(wěn)穩(wěn)地把住“眼睛”，讓瞬息萬(wàn)變的“飛行視角”被清晰地解讀。
“透過(guò)方寸屏幕，我們一樣可以感受天空的遼闊?！比缃?，已經(jīng)成為一名成熟經(jīng)緯儀技師的申恒業(yè)，心中常懷期待：下一次任務(wù)，屏幕中，會(huì)有更壯闊的河山奔涌而入。
高度
“我們的事業(yè)，需要仰望天空，也需要俯身探尋”
得知下連被分到測(cè)控分隊(duì)，當(dāng)時(shí)還是新兵的黃凱倫激動(dòng)得整晚沒(méi)合眼。
起初，他并不了解測(cè)控專業(yè)。新兵連的班長(zhǎng)給他做了一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋，“測(cè)控，就是測(cè)量控制飛行器?！?/p>
藍(lán)天夢(mèng)，從小就種在黃凱倫的心底。聽(tīng)班長(zhǎng)這么一說(shuō)，他感到夢(mèng)想的翅膀仿佛就在眼前展開(kāi)。
然而，來(lái)到隊(duì)里第一天，黃凱倫滿腔的熱情就被眼前的景象澆了個(gè)透心涼。雖說(shuō)同為測(cè)控兵，但他的崗位任務(wù)截然不同——他們的目光并非追隨翱翔天際的飛行器，而是深深扎根于腳下的土地。他們的職責(zé)，是為散布各處的測(cè)控陣地和設(shè)備，提供基礎(chǔ)的地理空間信息支持，為每一次試驗(yàn)標(biāo)定坐標(biāo)的原點(diǎn)。
放下背囊，還沒(méi)來(lái)得及整理床鋪，巨大的落差感就驅(qū)使黃凱倫敲開(kāi)了教導(dǎo)員趙亞輝的門。
“教導(dǎo)員，我想換個(gè)專業(yè)。”黃凱倫的話語(yǔ)里透著掩飾不住的沮喪。
趙亞輝沒(méi)有立刻回應(yīng)他的請(qǐng)求，只是讓他先安頓下來(lái)，和班里人熟悉一下。
第二天一大早，趙亞輝帶著全體新兵走進(jìn)隊(duì)里的榮譽(yù)室。
一進(jìn)門，黃凱倫的目光就被一排排陳列柜牢牢吸引。柜子里，整整齊齊擺放著的，并非金燦燦的獎(jiǎng)杯，而是一個(gè)個(gè)透明的玻璃瓶。瓶子里裝著不同顏色、不同質(zhì)地的沙土。每個(gè)瓶身上，都貼著一張小小的標(biāo)簽，上面標(biāo)記著一串?dāng)?shù)字。
“這是我們每次出去執(zhí)行任務(wù)時(shí)，從任務(wù)地點(diǎn)帶回來(lái)的沙土?！壁w亞輝指著瓶子解釋道，“這組數(shù)字，記錄著任務(wù)點(diǎn)的經(jīng)緯度坐標(biāo)，還有那次任務(wù)中，飛行器飛越的距離和高度?！?/p>
“我們的事業(yè)，需要仰望天空，也需要俯身探尋?！壁w亞輝的話像一顆石子，在每一名新兵的心頭激起漣漪。
那一夜，黃凱倫輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！案┥硖綄ぁ彼膫€(gè)字，沉甸甸地壓在他心頭，揮之不去。榮譽(yù)室里那些裝著不同地域沙土的瓶子，趙教導(dǎo)員平靜卻充滿力量的話語(yǔ)，在他腦海里反復(fù)交織。最初的失落漸漸沉淀，一種帶著“泥土氣息”的責(zé)任感悄然萌生。
之后的他沉下心來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)大地測(cè)量的理論，反復(fù)琢磨每一種儀器的操作與使用。就這樣，他成了同年兵里第一個(gè)參加任務(wù)的人。
今年，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選拔和考核，黃凱倫如愿晉升為軍士。第一次探親休假，他為家人帶回了一份特殊的禮物——一個(gè)裝著戈壁細(xì)沙的玻璃瓶。
“這是我第一次成功執(zhí)行任務(wù)的見(jiàn)證?！碑?dāng)家人好奇地詢問(wèn)這瓶沙土的來(lái)歷時(shí)，黃凱倫沒(méi)有過(guò)多解釋，只是微笑著，眼中閃爍著自豪的光芒。
時(shí)間
“我們放松一秒，任務(wù)上可能就要慢一步”
問(wèn)及這些測(cè)控兵參加任務(wù)的感受，筆者得到了一個(gè)意想不到的回答——緊張。
這個(gè)詞，從剛剛接觸專業(yè)不久的新兵和進(jìn)行測(cè)控保障多年的老兵口中不約而同地說(shuō)出。
“這種緊張，不是因?yàn)橛?xùn)練不夠?！币患?jí)軍士長(zhǎng)張亞洲說(shuō)，“越是經(jīng)驗(yàn)豐富的老號(hào)手，這根弦繃得越緊。”
張亞洲這份深刻的理解，源于一次刻骨銘心的教訓(xùn)。
那是他第一次作為操控手執(zhí)行任務(wù)。剛開(kāi)始，一切都很順利，他熟練地捕捉到空中目標(biāo)，精準(zhǔn)追蹤，似乎一切盡在掌握。興奮，讓年輕的他忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向班長(zhǎng)示意。
“別看我！盯目標(biāo)！”就在他轉(zhuǎn)頭的這幾秒鐘時(shí)間里，目標(biāo)一頭扎進(jìn)濃密厚重的云層。
看到屏幕上的光點(diǎn)消失，一股冰冷的汗意瞬間浸透了他的掌心。他雙手慌亂地?fù)軇?dòng)操縱桿，雙眼掃過(guò)屏幕的每一個(gè)角落，不斷搜尋。然而，目標(biāo)始終沒(méi)有再次出現(xiàn)在屏幕上。
班長(zhǎng)沖上前去接過(guò)操縱桿，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)和其他裝備提供的坐標(biāo)信息，才將目標(biāo)重新“拽”回了屏幕中央。
回到宿舍，班長(zhǎng)沒(méi)有斥責(zé)張亞洲，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡他：“測(cè)控兵的價(jià)值，就在這分秒之間。我們放松一秒，任務(wù)上可能就要慢一步?！?/p>
“測(cè)控這個(gè)專業(yè)，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，操作流程就那幾步，但難在我們能否守住最初的那份警惕?！卑嚅L(zhǎng)告訴他，“我們測(cè)控兵最怕的，就是在一天天的重復(fù)里磨鈍了神經(jīng)。”
這句話，像烙印一樣刻在了張亞洲的心里。從此，他成了訓(xùn)練場(chǎng)上最較真的人。一遍遍回放成功追蹤的錄像，逐幀分析；虛心向隊(duì)里的戰(zhàn)友們請(qǐng)教，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。
在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜地摸索中，張亞洲練就了一套高效精準(zhǔn)的操作方法。然而，無(wú)論技能如何精進(jìn)，任務(wù)中，他的目光再也不敢離開(kāi)屏幕一瞬。
時(shí)間，對(duì)世界而言是勻速流淌的常量，但對(duì)這群測(cè)控兵而言，它卻常常是變量，被拉長(zhǎng)、壓縮，甚至模糊——
雷達(dá)操縱員武杰說(shuō)，任務(wù)一開(kāi)始，就沒(méi)有了白天黑夜之分，眼里只剩下目標(biāo)軌跡的動(dòng)向。有時(shí)清晨鉆進(jìn)測(cè)控方艙，出來(lái)時(shí)，已是繁星滿天。
經(jīng)緯儀操縱員胡思宇說(shuō)，他們是追光者，卻常常在黑夜中前行。通宵檢修設(shè)備、備戰(zhàn)任務(wù)，是家常便飯。
遙測(cè)技師袁圓成說(shuō)，為搶時(shí)間趕路，風(fēng)餐露宿、連夜轉(zhuǎn)場(chǎng)是常態(tài)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了這種“與時(shí)間賽跑”的感覺(jué)。
當(dāng)戰(zhàn)機(jī)劃破云霄，當(dāng)導(dǎo)彈直刺蒼穹，這群在無(wú)形戰(zhàn)線上默默耕耘的忠誠(chéng)衛(wèi)士，用精確的數(shù)據(jù)跟蹤描繪著飛行軌跡，守護(hù)著大國(guó)重器的每一次騰飛。
戰(zhàn)位觀
讀懂天空的深邃
■趙亞輝 齊旭聰
馳騁戈壁，仰望天空——在許多人眼中，這是充滿詩(shī)意的浪漫圖景。而作為一名空軍測(cè)控兵，這正是我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)空間。
這個(gè)空間中的考驗(yàn)是許多人難以想象的——
沒(méi)有漫步遐想的詩(shī)意，正午踏著地表將近50℃的炙熱，我們負(fù)重跋涉，深一腳淺一腳地丈量戈壁，只為標(biāo)定一個(gè)分毫不差的坐標(biāo)點(diǎn)；沒(méi)有圍爐夜話的溫馨，-30℃的刺骨嚴(yán)寒中，睫毛掛霜、呵氣成冰，裹著大衣堅(jiān)守戰(zhàn)位，只為確保設(shè)備穩(wěn)定運(yùn)行。
在這些看似荒涼的任務(wù)區(qū)，我們卻擁有著常人難以擁有的特殊體驗(yàn)。
那種體驗(yàn)，在于國(guó)之重器刺破蒼穹、試驗(yàn)成功的震撼瞬間。當(dāng)那雷霆般的轟鳴與完美的軌跡劃破天際，瞬間的榮光，也凝結(jié)著我們?cè)诟瓯跒┥蠠o(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)守與汗水。那一刻，胸中奔涌的自豪感，足以驅(qū)散所有的疲憊。
那種體驗(yàn)，更在于與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)的深厚情誼。風(fēng)沙肆虐時(shí)，彼此攙扶的臂膀堅(jiān)實(shí)有力；任務(wù)成功時(shí)，擊掌相慶的歡呼發(fā)自肺腑；思鄉(xiāng)情切時(shí)，一句苦中作樂(lè)的玩笑溫暖心田。在這片荒涼之地，同甘共苦、生死相依的同袍之情，是照亮孤寂歲月、支撐彼此前行最溫暖的火炬。
很幸運(yùn)，我們能從事這項(xiàng)扎根大地、仰望蒼穹的事業(yè)。這項(xiàng)事業(yè)，讓我們更深刻地觸摸到這片土地的脈搏，也更加真切地讀懂頭頂那片天空的深邃。
