金秋時節(jié)的內(nèi)蒙古額濟納旗，秋韻浸染。晨光灑在連綿起伏的沙丘之上，泛起一層柔和的金輝。胡楊林早已悄然變黃，枝葉在晨風中輕輕搖曳，駱駝蹄聲在廣袤的大漠之中回蕩。
在這片遼闊而蒼茫的北疆大地上，一支迷彩隊伍正穿行于巴丹吉林沙漠腹地——他們就是額濟納旗護航神舟民兵分隊。這支民兵分隊扎根大漠戈壁，以忠誠為甲、以信仰為燈，20余次圓滿完成神舟系列載人飛船返回艙搜救回收任務，用無私奉獻與擔當作為詮釋著新時代民兵的忠誠守望。
護航神舟民兵分隊隊員正在認真察看神舟飛船返回艙預定著陸點周邊情況。
護航神舟民兵分隊駝兵隊員正在執(zhí)行巡邏任務。
“國家的需要放在第一位”
1958年春天，一聲號令響徹邊疆——黨中央決定在額濟納旗建設導彈試驗靶場。消息傳來，世代逐水草而居的牧民沒有絲毫猶豫，他們趕著7萬多頭牲畜在12年間3次整體搬遷，將6萬平方公里優(yōu)質(zhì)草場無償獻出。
“國家的需要放在第一位?！边@是老一輩牧民最樸素的回答，也是最深沉的誓言?！叭灼旄疄樽鎳薄ⅰ白鎸O三代護航天”的故事在一代代牧民中口口相傳，也深深影響著民兵，從一兵一駝到一崗一哨望蒼穹，新時代民兵用行動踐行著這句承諾。
民兵關布才登的祖父蘇達那木正是當年搬遷的親歷者。臨終前，老人將一張泛黃的遷徙路線圖交到孫子手中并叮囑道：“守護航天事業(yè)，是咱家祖祖輩輩都要扛起的責任，一定要一代一代傳下去！”這張圖紙上，當年的水井、草場、遷徙路線清晰可辨。
帶著這份沉甸甸的囑托，退伍后的關布才登毫不猶豫加入民兵隊伍。祖父蘇達那木在“東方紅”衛(wèi)星發(fā)射時負責巡邏，而今他帶領民兵駝兵分隊繼續(xù)跋涉在大漠戈壁之間。15年間，他翻越無數(shù)沙丘，10余次參與神舟飛船返回艙搜救回收，被戰(zhàn)友們親切稱為“領頭駝”。
2024年神舟十八號載人飛船返回艙著陸前夕，戈壁突遭強沙暴襲擊，狂風卷沙讓能見度驟降至不足百米。危急時刻，關布才登率領民兵駝兵分隊穿越3公里流動沙丘開辟應急通道。當時，沙粒如針扎在臉上，每走一步都異常艱難，但他們心中只有一個信念：盡快開辟應急通道，確保返回艙順利著陸！最終，他們提前47分鐘完成任務。當返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落的那一刻，關布才登跪地親吻著腳下的戈壁并哽咽著說：“爺爺，咱們的承諾兌現(xiàn)了！”
在寶日烏拉旗府舊址，復建的通信哨所靜靜矗立。新一代民兵手持北斗終端，沿著先輩巡線足跡重走巡護之路。歷史的足跡與現(xiàn)代科技在此交匯，而不變的是那顆永遠向黨、一心報國的赤誠之心。
護航神舟民兵分隊在執(zhí)行神舟十八號載人飛船返回艙搜救回收任務前夕組織民兵黨員重溫入黨誓詞。
護航神舟民兵分隊隊員正在執(zhí)行對空觀察任務。
“遂行保障任務必須做到萬無一失”
越野車卷起塵煙，駝隊踏出深印，無人機如雄鷹般掠過天際……在大漠深處，額濟納旗護航神舟民兵分隊用現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)手段相結合的方式，一次次高標準完成了遂行神舟飛船返回艙搜救回收任務。
近年來，面對巴丹吉林沙漠復雜多變的地形環(huán)境和“一任務一地形”的高精度搜救需求，該民兵分隊堅持向科技要戰(zhàn)斗力，采取“模塊化編建、積木式組合”模式探索構建起“無人機+摩托化+駝兵隊”三位一體的立體化巡護體系，打造形成了“空中鷹眼全域瞰、地面鐵騎閃電突、駝鈴暗哨抵近查”的搜救網(wǎng)格，真正達到了精準定位、精確搜索。
“發(fā)現(xiàn)目標，熱成像坐標已確定！”今年4月的一場實戰(zhàn)化演練中，90后民兵無人機操作手魏祿緊盯屏幕果斷報告。由12架無人機組成的“鷹隼陣型”正以0.5米級的分辨率對預定區(qū)域?qū)嵤┤驋呙琛?/p>
在他身后的前進指揮所里，技術骨干蘇日嘎格剛剛完成新型算法第37次調(diào)試。這位被稱作“牧民專家”的民兵，曾為攻克反射率誤差，在3000組數(shù)據(jù)中連續(xù)奮戰(zhàn)三天三夜?！昂教鞜o小事，差之毫厘就會失之千里。”他說，“遂行保障任務必須做到萬無一失”。
科技賦能，為這支隊伍注入智慧動能。他們積極投身科技練兵，利用北斗手持定位機配合地形圖搭建“智能地形匹配系統(tǒng)”，大幅提升了任務預演、搜索定位和應急響應效率，讓傳統(tǒng)民兵力量在數(shù)字化戰(zhàn)場上煥發(fā)出新的戰(zhàn)斗力。
工作實踐中，該民兵分隊始終秉持把訓練當實戰(zhàn)、把點位當戰(zhàn)位、把護航當戰(zhàn)斗的理念，由他們探索創(chuàng)新的“守、望、搜、報、封”五步法一體化處置流程，成為各應急力量在荒漠之中守護神舟飛船安全回家的制勝法寶。
今年年初，在一場以“強電磁干擾+通信中斷”為背景的現(xiàn)地演練中，無人機操作手劉順迅速切換通信模式，駝兵分隊啟用傳統(tǒng)旗語聯(lián)絡，越野車隊開啟備用手動導航系統(tǒng)，僅用3小時就完成了集結，創(chuàng)造了無預案條件下最快協(xié)同紀錄。
“想到肩上的使命就不覺得苦累了”
在額濟納旗廣袤的戈壁深處荒蕪與蒼涼交織，生命在此顯得格外堅韌。一直以來，護航神舟民兵分隊民兵自覺扎根大漠戈壁，用忠誠和熱血踐行著“沙丘常移志不移、胡楊不倒人不倒、風沙越大勁更大”的錚錚誓言。
該民兵分隊副隊長薩世昊在連續(xù)擔負保障任務的3個月里，錯過兒子呱呱墜地的瞬間；老民兵達布希拉圖在零下30℃的寒夜里潛伏觀察，用體溫一點點焐化望遠鏡上的冰碴……9月上旬，在內(nèi)蒙古軍區(qū)舉行的額濟納旗護航神舟民兵分隊先進事跡報告會上，額濟納旗融媒體中心記者宋淑河深情講述著自己采訪到的一個個感人故事，讓現(xiàn)場許多觀眾的眼淚盈滿了眼眶?！八麄兿窈鷹钜粯訄皂g不屈、像駱駝一樣默默奉獻，事跡感人，令人感動！”報告會后，內(nèi)蒙古軍區(qū)的文職人員王寧動情地說。
民兵巴圖參加過7次保障任務，被大家親切稱為“七朝元老”。每次勘察地形，他常常一走就是上千里，家里的事一點也顧不上，就連家人生病也無法照顧。他說，“雖然每次勘察地形不是曬脫皮就是凍裂手，但一想到肩上的使命就不覺得苦累了，走再多沙路也樂意！”
這樣的故事不勝枚舉：40名民兵組成人墻保護一處重要目標現(xiàn)場，在沙暴中堅守4小時紋絲不動；民兵駕駛越野車在極寒天氣里且能見度不到50米的情況下，僅用20分鐘就搭建起臨時通信基站；蘇泊淖爾蘇木武裝部部長溫都蘇和4名民兵蜷縮在不足3平方米的地窩子里，用身體為觀測設備遮陽……
黃沙掩不住忠誠足跡，信仰如胡楊根深蒂固。為精準采集戈壁沙漠的地形地貌，民兵新吉樂圖主動請纓，騎著駱駝深入廣袤沙海，連續(xù)28天向未知地域進發(fā)。他白天仔細觀察每處地形，晚上伴著月光在臨時營地整理數(shù)據(jù)。有時狂風驟起、黃沙漫天，他緊緊護住手中的記錄本和測量工具，全然不顧自身安危；有時烈日高懸、熱浪滾滾，他強忍嗓子冒煙的干渴和裸露皮膚的灼傷疼痛，咬牙堅持繼續(xù)戰(zhàn)斗。最終，他用自己繪制的8本《航天搜救地形圖譜》給每座沙丘都建起了“數(shù)字身份證”，為完成神舟飛船返回艙搜救回收任務提供了精準的導航和定位。
據(jù)統(tǒng)計，這些年來額濟納旗護航神舟民兵分隊累計出動民兵逾萬人次，出色完成大小任務百余次；聯(lián)合地方其他應急力量和志愿者設立觀察點位1770個，及時疏散群眾6萬余人次，以實際行動在大漠深處書寫著新時代民兵的忠誠與擔當。（本文圖片由作者提供）