來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-10-24 06:38:14
他們?cè)谏綆p寫下心聲
■解放軍報(bào)記者 陳曉杰
在南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站榮譽(yù)室，幾個(gè)黑色皮面筆記本吸引了記者的目光，它們靜靜躺在玻璃柜里，封面上寫著“連隊(duì)紀(jì)事”4個(gè)字。
記者翻開筆記本讀后才知，這是連隊(duì)官兵的“青春備忘錄”，是雷達(dá)兵寫在山巔的心聲。
這是老指導(dǎo)員朱勝凌于十幾年前寫下的文字：“四周的山，一天天綠了。陌生的感覺，漸漸遠(yuǎn)去。我已慢慢融入這個(gè)溫馨的家……看著大家如此一心一意、真心實(shí)意地建設(shè)著自己的連隊(duì)，感動(dòng)如一股熱浪，直涌心頭……”
那年初，駐地遭受冰凍災(zāi)害，雷達(dá)站一度斷水?dāng)嚯?。剛剛上任的朱勝凌和?zhàn)友們齊心協(xié)力渡過了難關(guān)。
這是戰(zhàn)士過超在一年春日留下的文字：“綠色環(huán)繞在大山周圍，映山紅點(diǎn)綴其中。工作一步步進(jìn)行著，一年之計(jì)在于春，或許今年我們會(huì)有更大突破……”
那時(shí)，過超心情顯然不錯(cuò)。雖然在石頭山上植樹很難，枯死的總比活下來的多，但戰(zhàn)士們依然年年種樹，山巔的綠色便一年多過一年。
植樹歸來，軍醫(yī)黃建龍寫道：“看著戰(zhàn)友們的雙手、褲腿、鞋裹滿泥巴，我暗自期待，這些樹苗一定得好好生長。這樣的平凡故事，將改變這里?！?/p>
紙頁翻飛，記者還從字里行間讀到了衛(wèi)生員湯嘉庚擔(dān)任廣播員的成長故事，觸摸到了標(biāo)記員付忠彪提干成功后的喜悅，發(fā)現(xiàn)了操縱班長莫輝提高訓(xùn)練效益的“妙招”，與老兵范吉鵬有了“人生不能沒有目標(biāo)和理想，生活不能沒有激情和奮斗”的共鳴……
一頁頁讀罷，記者更加確信，這些積累了十幾年的文字，生動(dòng)而樸實(shí)，是一茬茬官兵從懵懂到成熟的變形記，更是連隊(duì)朝氣蓬勃的一段建設(shè)發(fā)展史。
這種印記，不只在紙上，也在這山巔的一草一木、角角落落里——
以前，這里的桂花樹種一茬死一茬?，F(xiàn)在，營區(qū)內(nèi)外綠樹成蔭，營院中間有個(gè)彩色石頭拼成的中國地圖輪廓，旁邊寫著“山高兵為峰”。以前，山上缺水，得從半山腰的蓄水池將水抽到山上?，F(xiàn)在，營區(qū)打了井，用水方便，官兵在宿舍樓就能洗上熱水澡。
這些年，在上級(jí)的關(guān)心下，營區(qū)的宿舍和食堂翻新了，健身房建起來了，閱覽室的書籍也更加豐富……雷達(dá)站的硬件環(huán)境有了顯著改善，但過往的艱辛從未被忘卻。
短暫到訪，記者只能看到雷達(dá)站官兵生活的片段，無法看到他們完整的生活。在一本本未完待續(xù)的“連隊(duì)紀(jì)事”里，那些把寶貴青春留在山巔的官兵，是這里永遠(yuǎn)的主角。
高山雷達(dá)兵的“青春備忘錄”
■解放軍報(bào)記者 陳曉杰
珍藏在南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站榮譽(yù)室里的“連隊(duì)紀(jì)事”。
“時(shí)間太快了……”當(dāng)記者把三級(jí)軍士長鄒貴富十幾年前第一次寫在“連隊(duì)紀(jì)事”中的文字拿給他看時(shí)，他靦腆地笑了。
在這個(gè)一年有280多天籠罩在雨霧中的高山雷達(dá)站，鄒貴富是駐守時(shí)間最長的兵。南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站榮譽(yù)室里陳列的幾本“連隊(duì)紀(jì)事”中，他的名字出現(xiàn)次數(shù)最多、時(shí)間跨度最長。
從“剛來的時(shí)候，感覺這里的環(huán)境不怎么好”，到“就算再苦再累，都要把自身的崗位給守住”，再到后來“各方面條件變好了，但從不敢忘記初心”，那些在艱苦環(huán)境中奮斗的經(jīng)歷讓他“一如既往堅(jiān)定信心”。
入伍17年，鄒貴富質(zhì)樸如初。如今，他是這個(gè)高山雷達(dá)站的“標(biāo)桿”。
第一本“連隊(duì)紀(jì)事”的扉頁上，寫著這樣一句話：“用你的眼睛觀察生活、用你的心靈體會(huì)生活、用你的語言講述生活，讓‘連隊(duì)紀(jì)事’記述我們的故事、記述我們的心情、記述我們?cè)谶@里的幸福歲月?！?/p>
沒人記得，這句“開場白”是誰寫的，但一直以來大家都是照這樣做的。這群雷達(dá)兵在“連隊(duì)紀(jì)事”里分享戰(zhàn)風(fēng)斗雨的日子，把心事袒露給戰(zhàn)友，把成長煩惱記錄下來。
寫下這些文字的那一刻，他們或許不會(huì)想到，這些原生態(tài)的“青春備忘錄”，會(huì)像雷達(dá)回波一樣抵達(dá)一代代戰(zhàn)友的心間，鼓舞他們不懈奮斗，在山巔不斷書寫雷達(dá)兵的強(qiáng)軍故事。
當(dāng)堅(jiān)守成為一種“習(xí)慣”——
“時(shí)間不會(huì)‘生長’出意義，但是行動(dòng)會(huì)”
抹水泥、砌磚墻，嫻熟地用瓦刀刮掉磚縫里多余的水泥，一級(jí)上士韓福彬的手上、作戰(zhàn)靴上滿是白色的泥灰，襯得那張汗津津的臉格外黝黑。
雷達(dá)站計(jì)劃建幾個(gè)花壇，下山找施工隊(duì)多有不便，費(fèi)用也不便宜。于是，韓福彬主動(dòng)攬下了這樁活兒。在雷達(dá)方艙值完班，他就到營院里施展拳腳。
入伍13年，來自廣東梅州的韓福彬，已經(jīng)適應(yīng)了山上夏天的酷熱和冬天的濕冷，掌握的技能越來越多。他能操縱多型雷達(dá)，身兼“五小工”，常幫廚做飯，甚至學(xué)會(huì)了炒茶。
記者問韓福彬?yàn)槭裁磿?huì)在山上待這么久，他的回答只有幾個(gè)字：“習(xí)慣了，離不開了?！?/p>
“雖然每天一睜眼就是一日生活九件事，但是每天都過得不一樣。”在“連隊(duì)紀(jì)事”中，韓福彬曾寫道，“2024年，我還在這里，只想在這里。因?yàn)?，這里是家呀！”
最近，韓福彬帶著幾名年輕戰(zhàn)友利用休息時(shí)間，砌好了3個(gè)花壇?？吹嚼走_(dá)站的新變化有自己的一份努力，他很有成就感。
韓福彬在營院里給花壇“美容”時(shí)，從家屬房跑來一個(gè)小女孩，找他聊天。
每到暑假，一級(jí)上士李有灄的女兒涵涵就會(huì)跟著媽媽來部隊(duì)看爸爸。去年夏天，這里連續(xù)下雨，山路塌方，她們坐車到山腳下后，只能步行走到雷達(dá)站。
涵涵喜歡雷達(dá)站。遇到山上路邊的小花，她可以流連半天；爸爸的戰(zhàn)友們，誰都能和她聊得火熱。
李有灄最初在北疆一個(gè)邊防連服役。從士官學(xué)校畢業(yè)后，他被分配到了祖國南疆。
當(dāng)初，得知自己的工作崗位要調(diào)整到這個(gè)高山雷達(dá)站，李有灄心里不是沒有打過退堂鼓：“適應(yīng)不了怎么辦？”他腦海中甚至一度掠過“不行就退伍”的想法。這一切，都被他坦然記錄在“連隊(duì)紀(jì)事”中。
春季的一天，一聲響雷將雷達(dá)站的高壓線劈壞，全站停電。作為油機(jī)技師，李有灄馬上帶領(lǐng)戰(zhàn)友搶修線路。
雷雨交加、險(xiǎn)情不斷，除了值班官兵，所有人都奔忙在搶修的路上，沒有一個(gè)人喊苦喊累……
在李有灄的描述中，記者看到的是這個(gè)高山雷達(dá)站擰成一股繩“戰(zhàn)斗”的一天。
“在這里，與戰(zhàn)友們并肩而戰(zhàn)的每一天，都是我珍視的。一年多后，我的想法發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變?！崩钣袨椩凇斑B隊(duì)紀(jì)事”里寫下了“從想退伍到想長干”的心路歷程。
一級(jí)上士滕明榜寫進(jìn)“連隊(duì)紀(jì)事”的感悟則充滿詩意：“11年，說長也長，長到把大霧的味道‘釀’成了日常；說短也短，短到每次迎向雷達(dá)天線罩和‘我愛我的祖國’標(biāo)語時(shí)，眼里的光還像剛來的時(shí)候那樣亮?！?/p>
司務(wù)長趙玉磊在退伍那天寫下這樣一段話：“今天，我站在灶臺(tái)前，看著鍋里翻滾的米粥，心里涌起一陣難以言說的情緒……這座山上的霧，有時(shí)候濃得幾步之外就看不見人影。可再大的霧，也擋不住戰(zhàn)友們警惕的眼睛……”
那年春節(jié)，中士陳光耀寫道：“那個(gè)迷彩色的‘大球’屹立在山頂，它的‘目光’能夠穿透云層，將方圓數(shù)百里空域盡收眼底。而我們，就是守護(hù)這雙‘眼睛’的兵……屏幕上那些跳動(dòng)的信號(hào)，是我們山上的‘守望者’寫給祖國的家書?！?/p>
為什么這些可愛的戰(zhàn)士會(huì)選擇將一年又一年的青春年華獻(xiàn)給這里？記者聽到最多的一句回答就是“習(xí)慣了”。
他們所說的“習(xí)慣”，到底是什么？是長時(shí)間形成的生活節(jié)奏？還是熟悉的環(huán)境和戰(zhàn)友？好像是，但也不全是。記者在“連隊(duì)紀(jì)事”里找到一個(gè)更貼切的答案：“時(shí)間不會(huì)‘生長’出意義，但是行動(dòng)會(huì)。”
前不久，雷達(dá)站接到命令，韓福彬調(diào)整到兄弟雷達(dá)站繼續(xù)服役。走前，還能為山上的戰(zhàn)友們留下幾個(gè)花壇，他感到很欣慰。
南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站官兵奔赴戰(zhàn)位。
當(dāng)成長的渴望變成理想——
“用熱愛的力量在高山上孕育出花兒”
“丁零……”清晨，轉(zhuǎn)入一等戰(zhàn)斗值班的急促警報(bào)在山頂上響起。王站長迅速就位指揮室，值班人員轉(zhuǎn)入任務(wù)保障。
今天，王站長和副站長扆碩都值班，一個(gè)在指揮室，一個(gè)在值班室。到了飯點(diǎn)，扆副站長站在值班室門口，一邊大口往嘴里扒著炒粉，一邊向指揮室那邊張望。
“站長呢？”
“他說一會(huì)吃，飯留了。”文書陳耀欽回答。
雷達(dá)站任務(wù)重，幾名干部忙完這邊忙那邊。值班間隙吃快餐，是他們的常態(tài)。
軍校畢業(yè)前，扆碩主動(dòng)向組織提交了戍邊決心書。后來，他如愿來到南疆這個(gè)高山雷達(dá)站任職。
“人很容易被自己的理想感動(dòng)，但當(dāng)行動(dòng)和理想無法同頻，又容易苛責(zé)自己。這是個(gè)成長的必經(jīng)過程。”上任之初的陣痛，讓扆碩學(xué)會(huì)在反思中校正自己的方向。
在雷達(dá)站榮譽(yù)室，扆碩翻閱“連隊(duì)紀(jì)事”，看到曾經(jīng)在這里任職的排長陳慶峰寫下這樣一段話：“可能是新到一個(gè)陌生環(huán)境的緣故，自己時(shí)刻注意著言行舉止，有些事情不是很放得開……”
原來，面對(duì)從軍校學(xué)員到基層帶兵人的轉(zhuǎn)變，忐忑不安的并非只有扆碩一個(gè)人。心靈的共鳴，穿越時(shí)空。
后來，扆碩歷經(jīng)多個(gè)基層崗位磨礪，變得“沉穩(wěn)了不少”。他提筆在“連隊(duì)紀(jì)事”里寫下：“彼時(shí)忐忑，此刻安然?！?/p>
王站長的任職經(jīng)歷更豐富，除了一線雷達(dá)站，他還在機(jī)關(guān)干過。任站長后，他要與機(jī)關(guān)溝通協(xié)調(diào)，對(duì)全站工作進(jìn)行統(tǒng)籌，前所未有的挑戰(zhàn)如期而至。
每個(gè)人都有自己要翻越的山，王站長也一樣。雷達(dá)站連續(xù)多年訓(xùn)練成績名列前茅，如何把成績保持住、提上去，是王站長思考最多的事。翻開“連隊(duì)紀(jì)事”，他試圖找到一些值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。
前任站長劉怡郎寫下的一段文字，令王站長感動(dòng)不已：“回顧過往3年，也曾遇到過瓶頸與挫折。工作疏漏、方法不靈活，這些也曾讓工作產(chǎn)生被動(dòng)。但我始終相信，事在人為。我會(huì)繼續(xù)保持旺盛飽滿的工作熱情，以強(qiáng)烈的責(zé)任感、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)標(biāo)準(zhǔn)，讓青春在這座山頭閃光。”
王站長仔細(xì)咂摸這段話，產(chǎn)生了深深的共鳴！他一遍遍翻看“連隊(duì)紀(jì)事”，突然有些惶恐——擔(dān)心自己尚沒有做出值得書寫的新貢獻(xiàn)。
王站長平時(shí)話不多，他的搭檔胡指導(dǎo)員則外向、幽默，常把他逗得前仰后合。
做起官兵的思想工作，胡指導(dǎo)員是一把好手。用戰(zhàn)士們的話說，“指導(dǎo)員擅長‘打入’人的內(nèi)心”。
“山高志更高，霧濃情更濃?！边@是老指導(dǎo)員朱勝凌為雷達(dá)站提煉出的站訓(xùn)。如今，這句話已經(jīng)融入這個(gè)高山雷達(dá)站的底色。
盤點(diǎn)“連隊(duì)紀(jì)事”里歷任指導(dǎo)員為雷達(dá)站留下的精神財(cái)富，胡指導(dǎo)員忍不住感慨，希望自己也能像他們一樣，“用熱愛的力量在高山上孕育出花兒”。
這兩年，雷達(dá)站的氛圍越來越好：宿舍樓里，優(yōu)秀戰(zhàn)友的事跡上了墻，官兵看著身邊的榜樣，愈發(fā)努力；閱覽室里，豐富的書籍資料，方便大家隨時(shí)學(xué)習(xí)充電；家屬房里，掛上了來隊(duì)家屬的合影，照片上的笑臉越來越燦爛……
與此同時(shí)，雷達(dá)站相繼獲得“先進(jìn)基層黨組織”“訓(xùn)練標(biāo)兵單位”等榮譽(yù)。
當(dāng)“被需要”催生了自信——
“只要努力去做，就會(huì)有成就感”
“作為一個(gè)北方人，對(duì)潮濕的環(huán)境本就不太適應(yīng)，這讓我的內(nèi)心更加焦灼：怎么就到了這種地方呢……”分配到這個(gè)雷達(dá)站時(shí)，衛(wèi)生員畢湛奇將自己的“不適應(yīng)”在“連隊(duì)紀(jì)事”中全盤托出。
雷達(dá)站有個(gè)傳統(tǒng)：新來的官兵首次乘車到山下涵洞口，都得下車，背上背包，徒步走上山巔的營院。畢湛奇也不例外，上山途中，他一路看著連綿的山巒、氤氳的霧氣、樹上的青苔，有點(diǎn)不知所措。
離家數(shù)千公里外的南疆，暮色逐漸把山巔的雷達(dá)站包裹起來。山下，沒有一盞燈亮著，耳邊只有蟲子叫，畢湛奇油然而生一種孤獨(dú)感。
將自己變得強(qiáng)大、成為父母的驕傲，是畢湛奇入伍的初衷。不過，分配到這么遠(yuǎn)的雷達(dá)站，是他沒有料到的。
班長鄒貴富給畢湛奇講起自己第一次徒步上山時(shí)的情形：時(shí)任指導(dǎo)員帶著他們8名新兵，打著背包，沿著盤山公路，一邊鏟牛糞、馬糞，一邊走上了山。如今，定格這一幕的照片，就陳列在榮譽(yù)室里。
“連隊(duì)紀(jì)事”中，記載了許多新兵來到雷達(dá)站后從不適應(yīng)到適應(yīng)再到喜歡上這里繼而留下來的故事。畢湛奇覺得，自己未嘗不行。他給未來的自己寫下一封信：“不要因?yàn)槭虑槭欠耥樞亩鴵?dān)心，首先要成為一座山，再去找心中的海。”
一次訓(xùn)練中，一位平時(shí)身體很好的戰(zhàn)友突然胸口痛。畢湛奇詳細(xì)詢問病情后，當(dāng)即判斷這名戰(zhàn)友患了急性心絞痛，迅速對(duì)癥給藥。不一會(huì)兒，這名戰(zhàn)友病情緩解，畢湛奇抓緊帶他下山到醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。
山上潮濕多雨，容易導(dǎo)致關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕。由于長期在雷達(dá)方艙值班，有些官兵患上了腰肌勞損、腰椎間盤突出。畢湛奇用自己的專業(yè)知識(shí)和技能，熱心為戰(zhàn)友們服務(wù)，一有空就給大家拔罐、做理療。
“在這里，我不是可有可無的?！碑呎科嬖凇斑B隊(duì)紀(jì)事”里自信地寫道，“3年時(shí)光，在這霧氣中悄然流過。成為這里‘需要’的人，我感到幸福。在部隊(duì)的培養(yǎng)下，我增長見識(shí)，豐富專業(yè)積累，只為能把戰(zhàn)友們的健康底線守住……我與這里的故事，還遠(yuǎn)未結(jié)束。”
標(biāo)記員張子龍和畢湛奇都是00后，擁有許多共同話題。張子龍從小到大一直挺順。然而，大學(xué)畢業(yè)后，他工作中屢屢受挫，對(duì)自己充滿質(zhì)疑。在電視劇《士兵突擊》的影響下，他選擇到部隊(duì)磨一磨，“跳出原來的狀態(tài)”。
剛到山上時(shí)，漫山遍野的霧氣對(duì)張子龍來說，就像“一堵墻”。在濃霧籠罩下，他一度不知道怎么走……他羨慕那些老班長：霧再濃，他們都能嫻熟地穿梭，想去哪里去哪里，也知道自己要去哪里。
南部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站官兵正在進(jìn)行標(biāo)圖訓(xùn)練。
張子龍的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。作為標(biāo)記員，他很快學(xué)會(huì)了抄報(bào)、標(biāo)圖，獲得上崗值班資格。
在這個(gè)雷達(dá)站，每名官兵都不可或缺。如果缺少一個(gè)人，值班表馬上就要調(diào)整。張子龍喜歡這種“被需要”的感覺。
一次，胡指導(dǎo)員交給張子龍一個(gè)任務(wù)：設(shè)計(jì)營區(qū)的展板。于是，張子龍煞費(fèi)苦心想創(chuàng)意、摳細(xì)節(jié)?？吹阶约鹤龅恼拱宀荚O(shè)完畢后得到戰(zhàn)友們的肯定，他自信了許多。
“以前，我做事很容易產(chǎn)生畏難心理，左思右想，十分內(nèi)耗。現(xiàn)在，有什么事情我馬上就去做。只要努力去做，就會(huì)有成就感?！睆堊育堈f。
休息時(shí)，張子龍會(huì)拍些山里的風(fēng)景照發(fā)給家人看，讓他們知道自己工作生活的地方很美好。母親常在電話問他“最近表現(xiàn)好不好”“吃得怎么樣”……他告訴母親：“每天很忙很充實(shí)。”
如今，再大的霧也遮不住張子龍的眼睛。在“連隊(duì)紀(jì)事”上，他寫下一首《霧里的詩》：新兵說霧是流動(dòng)的墻/老兵說霧是透明的家/我在霧里寫句子/筆尖凝結(jié)水汽/字落在紙上/像雷達(dá)的回波……
（圖片由閆躍帥、夏 瀟攝）
