來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:徐占虎 發(fā)布:2025-10-11 07:30:39
追尋閃光的“戰(zhàn)斗青春”
——山東青島志愿者傅中魁尋訪抗美援朝老兵的故事
■劉朋朋 劉兵

傅中魁(左)與抗美援朝老兵趙開福交流。受訪者供圖

傅中魁(右)與抗美援朝老兵劉承淵交流。受訪者供圖

傅中魁(右)與抗美援朝老兵傅祖義交流。受訪者供圖
晨光溫柔地灑落,山東省青島市即墨區(qū)一間頗有年頭的住房里,彌漫著茉莉花香。
養(yǎng)花的老人叫許京先,今年93歲。見傅中魁前來看望,老人眼中閃著光:“小傅,你換新發(fā)型啦?”傅中魁俯身貼近老人耳邊:“您老也裝了新牙,現(xiàn)在吃飯方便了吧?我還給您帶了份禮物。”
展開自己提前寫好的“壽”字卷軸,傅中魁笑著說:“祝您健康長壽!”
許京先是傅中魁采訪的第73位抗美援朝老兵。從4年前第一次拜訪老人以來,傅中魁每隔一段時(shí)間就會到老人家中看望,一遍遍聽他講“過去的事”。
2020年,中共中央、國務(wù)院、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。在即墨區(qū)融媒體中心工作的傅中魁,從區(qū)退役軍人事務(wù)局得知,全區(qū)健在的抗美援朝老兵僅有530人。
“老兵的故事彌足珍貴,我想把他們的故事記錄下來?!备抵锌蚣茨珔^(qū)退役軍人事務(wù)局提出自己的想法,得到他們的支持。自此,這位有著30多年新聞從業(yè)經(jīng)歷的中年人,以尋訪抗美援朝老兵志愿者的身份,開始了與時(shí)間的賽跑。
目前,傅中魁已尋訪400多位抗美援朝老兵。他重點(diǎn)采訪了其中75位老兵,并將他們的故事整理成書,還繪制了一張“老兵地圖”。近幾年,他每年都會對照“老兵地圖”,逐一看望這些采訪過的老兵。
“老兵地圖”里,藏著有血有肉的故事
2021年6月,傅中魁第一次叩開許京先的家門時(shí),因擔(dān)心老人年紀(jì)大了不便交流,心情有些忐忑??吹嚼先松眢w硬朗,又十分健談,他松了一口氣。
“新義州被炸得像剛發(fā)生過地震,我當(dāng)時(shí)就想,看來想活著回家的念頭是不現(xiàn)實(shí)了,堅(jiān)決和敵人拼到底!”說起當(dāng)年戰(zhàn)斗的情景,許京先十分激動,深凹的眼眶里,一雙眼睛炯炯有神。
講完了慷慨激昂的戰(zhàn)斗故事,許京先話鋒一轉(zhuǎn),不禁流下眼淚:“在師部醫(yī)院后山坡,月光下,我看到一大片墳地,那是幾百名戰(zhàn)友的新墳?,F(xiàn)在想想那個(gè)情景,我還很難過?!崩先吮瘋臉幼?,讓傅中魁深受觸動。
一問一答中,時(shí)間很快過去。那天的采訪持續(xù)了5個(gè)小時(shí),傅中魁的采訪本上,記得滿滿當(dāng)當(dāng)。
就這樣,每采訪一位老兵,傅中魁就在“老兵地圖”上記下老兵的姓名、住址。他的兒子傅顯揚(yáng)說:“父親腦子里也有一張‘地圖’,每位老兵住在哪里,有哪些故事,他都能脫口而出?!?/p>
前些天,傅中魁帶著兒子一起回訪老兵江處世?!爸驹杠姽俦艹钥嗄芷疵X得打死一個(gè)夠本,打死兩個(gè)賺一個(gè)!”面對“老熟人”的來訪,江處世饒有興致地再次講起往事,話語鏗鏘、目光堅(jiān)定。
93歲的老兵陳崇義去年犯了兩次腦血栓,讓傅中魁非常掛念??吹礁抵锌哌M(jìn)屋里,臥病在床的陳崇義費(fèi)力地坐起身來。聊一會兒,老人倚著床頭休息一會兒;聊到興頭上,身體就往前傾一傾。傅中魁拉著陳崇義的手,把身體貼到老人跟前,不厭其煩地一遍遍聽他講戰(zhàn)斗故事。
陳崇義在朝鮮參加過兩次大規(guī)模戰(zhàn)斗,一次是1953年6月的十字架山戰(zhàn)斗,另一次是同年7月的金城反擊戰(zhàn)。他有兩次死里逃生的經(jīng)歷,一次是彈片擊中胸前的水壺,一次是子彈正巧擦到皮帶上——這兩次,他都沒有受傷。
與陳崇義交談,傅中魁發(fā)現(xiàn)老人除了講到“被水壺和皮帶救了命”時(shí)有些興奮,其他時(shí)候的語氣非常平靜。“實(shí)際上我沒有什么功勞。犧牲的戰(zhàn)友太多,比起他們,我這些故事算什么?”陳崇義真誠地說。
一次次拜訪老兵,傅中魁的采訪本上,記滿了這些有血有肉的故事。在他看來,這就是“最真實(shí)的歷史”。
離別時(shí),很多老兵拉著傅中魁的手不舍得松開,與他相約“下回再來”,目光中充滿期待。
然而,不是每位老兵都能等到“下一回”。
追趕時(shí)間,挖掘更多“歷史深處的記憶”
傅中魁尋訪過的抗美援朝老兵,最年輕的86歲,最年長的101歲。他坦言,老兵們年事已高,有的吐字不清,有的聽力下降,與他們溝通交流比較困難,“近一半的采訪是貼在他們耳邊,問一句、寫一句才完成的”。他偶爾也產(chǎn)生過放棄的念頭,但老兵們回憶“戰(zhàn)斗青春”時(shí)流露出的質(zhì)樸情感,激勵他在這條路上一直走下去。
“自打上世紀(jì)50年代回老家種地,我時(shí)?;貞浽诔r打仗時(shí)候的事兒??覆蛔∵@些年歲數(shù)越來越大,好多事都忘了,想不起來了……”老兵趙丕山參加過上甘嶺戰(zhàn)役,擔(dān)任運(yùn)輸兵。這些年,他忘記了很多戰(zhàn)斗細(xì)節(jié),但一直記得自己報(bào)名參軍時(shí)一心想上前線打仗,殺敵立功:“當(dāng)時(shí)一聽說安排我干后勤,我就不愿意了,不是來打仗的嘛!”
可看到戰(zhàn)場上的嚴(yán)峻形勢,他理解了自己的崗位。“后勤運(yùn)輸關(guān)乎戰(zhàn)爭勝敗,這話真不假?!痹跉埧岬膽?zhàn)斗中,他和戰(zhàn)友們共同筑起一條條“打不垮、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”。
拜訪趙丕山后的第二天,傅中魁又尋訪了他的老戰(zhàn)友趙光遠(yuǎn)和黃立佩,從他們口中了解到一些趙丕山?jīng)]有講過的戰(zhàn)場經(jīng)歷。10天后,當(dāng)他想再次聯(lián)系趙丕山進(jìn)行補(bǔ)述時(shí),沒想到老人已經(jīng)過世了。
“我很歉疚,盡管有幸記錄了他參加抗美援朝的部分故事,但沒有第二次采訪是一大憾事……”傅中魁在采訪手記里這樣寫道。此后,他加快了尋訪的腳步。
老兵江處世第一次給傅中魁講戰(zhàn)斗故事時(shí),幾次掉下眼淚。講到10多歲給地主放牛時(shí)哭了,講到犧牲的戰(zhàn)友時(shí)也哭了。江處世的家人說,老人本來不輕易動感情,可面對專程來聽他講戰(zhàn)斗故事的傅中魁,他打開了情感的閘門。
盡管傅中魁步履不停挖掘那些“藏在歷史深處的記憶”,可時(shí)間卻不能如他所愿慢下來。他將老兵們的故事整理成書出版時(shí),好幾位老兵已經(jīng)去世了。
傅中魁將書籍贈送給即墨區(qū)健在的抗美援朝老兵,老兵們?yōu)榇烁械叫牢?。“我爸走的時(shí)候,是抱著這本書走的……”老兵劉承淵的兒子劉宗杰說。
傅中魁對劉承淵印象深刻。當(dāng)年,劉承淵與戰(zhàn)友們在冰天雪地里作戰(zhàn),好多戰(zhàn)友被凍傷甚至犧牲,他左右腳各截掉一個(gè)小腳趾。10多年前,劉承淵曾去一座陵園的“老戰(zhàn)士紀(jì)念墻”上尋找犧牲戰(zhàn)友的名字。他仰著頭找啊找,可沒有找到一個(gè)相識的名字。老人把臉貼在墻上,熱淚長流。
2022年,劉承淵去世。劉宗杰說,父親是去和他犧牲的戰(zhàn)友們“相聚”了。
如今,傅中魁在書中記錄下的老兵,已有40位去世?!拔疫€想再多留下些老兵印記?!备抵锌f,他之所以一直和老兵們保持聯(lián)系,每年逐一回訪看望,就是希望挖掘出更多的老兵故事,讓更多人看到他們閃光的“戰(zhàn)斗青春”,銘記他們的犧牲與奉獻(xiàn)。
老兵的精神,為我們照亮前行的道路
“直到看了這本書,我才知道父親是多么了不起的人,我和孩子永遠(yuǎn)以他為榮”“當(dāng)侄子讀了爺爺?shù)膽?zhàn)斗故事,表示長大后也要去當(dāng)兵時(shí),我知道,紅色家風(fēng)在傳承……”
這些年,許多抗美援朝老兵的后代讀過傅中魁寫的書后,給他發(fā)來短信。令他沒想到的是,老兵們的故事,也在幾百公里外得到了回響。
那天,家住江蘇省南京市的九旬抗美援朝老兵李守堂給傅中魁打來電話。通話時(shí),老人激動不已,聲音不住顫抖。原來,李守堂是書中老兵張敦琨的戰(zhàn)友。輾轉(zhuǎn)收到那本書后,老人拿著放大鏡一字一字地看,往事歷歷在目。
李守堂輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到傅中魁,只為了說一句“謝謝”。那次通話讓傅中魁愈發(fā)清晰地意識到,那份“老兵地圖”已經(jīng)“走出”了即墨,連接起散落在各地的“共同記憶”。
令傅中魁欣慰的是,越來越多的人參加到尋訪老兵的活動中。23歲的兒子傅顯揚(yáng)利用假期給他當(dāng)助手,照顧行動不便的老兵,還幫忙拍攝。很多年輕志愿者聯(lián)系傅中魁,和他一起去看望老兵。
據(jù)介紹,即墨區(qū)退役軍人事務(wù)局將傅中魁整理的書籍贈給全區(qū)各中小學(xué)校。這些課本之外的真實(shí)故事,讓歷史不再遙遠(yuǎn),讓愛國主義教育變得更富感染力。
“未來,記錄老兵故事的書頁可能會泛黃,但隨著故事一遍遍被傳頌,老兵們的精神會留在人們心里,為我們照亮前行的道路?!备抵锌f。
制圖:扈 碩
