來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：徐占虎 發(fā)布：2025-10-11 07:30:39
追尋閃光的“戰(zhàn)斗青春”
——山東青島志愿者傅中魁尋訪抗美援朝老兵的故事
■劉朋朋 劉兵
傅中魁（左）與抗美援朝老兵趙開福交流。受訪者供圖
傅中魁（右）與抗美援朝老兵劉承淵交流。受訪者供圖
傅中魁（右）與抗美援朝老兵傅祖義交流。受訪者供圖
晨光溫柔地灑落，山東省青島市即墨區(qū)一間頗有年頭的住房里，彌漫著茉莉花香。
養(yǎng)花的老人叫許京先，今年93歲。見傅中魁前來看望，老人眼中閃著光：“小傅，你換新發(fā)型啦？”傅中魁俯身貼近老人耳邊：“您老也裝了新牙，現(xiàn)在吃飯方便了吧？我還給您帶了份禮物。”
展開自己提前寫好的“壽”字卷軸，傅中魁笑著說：“祝您健康長壽！”
許京先是傅中魁采訪的第73位抗美援朝老兵。從4年前第一次拜訪老人以來，傅中魁每隔一段時(shí)間就會到老人家中看望，一遍遍聽他講“過去的事”。
2020年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。在即墨區(qū)融媒體中心工作的傅中魁，從區(qū)退役軍人事務(wù)局得知，全區(qū)健在的抗美援朝老兵僅有530人。
“老兵的故事彌足珍貴，我想把他們的故事記錄下來?！备抵锌蚣茨珔^(qū)退役軍人事務(wù)局提出自己的想法，得到他們的支持。自此，這位有著30多年新聞從業(yè)經(jīng)歷的中年人，以尋訪抗美援朝老兵志愿者的身份，開始了與時(shí)間的賽跑。
目前，傅中魁已尋訪400多位抗美援朝老兵。他重點(diǎn)采訪了其中75位老兵，并將他們的故事整理成書，還繪制了一張“老兵地圖”。近幾年，他每年都會對照“老兵地圖”，逐一看望這些采訪過的老兵。
“老兵地圖”里，藏著有血有肉的故事
2021年6月，傅中魁第一次叩開許京先的家門時(shí)，因擔(dān)心老人年紀(jì)大了不便交流，心情有些忐忑?？吹嚼先松眢w硬朗，又十分健談，他松了一口氣。
“新義州被炸得像剛發(fā)生過地震，我當(dāng)時(shí)就想，看來想活著回家的念頭是不現(xiàn)實(shí)了，堅(jiān)決和敵人拼到底！”說起當(dāng)年戰(zhàn)斗的情景，許京先十分激動，深凹的眼眶里，一雙眼睛炯炯有神。
講完了慷慨激昂的戰(zhàn)斗故事，許京先話鋒一轉(zhuǎn)，不禁流下眼淚：“在師部醫(yī)院后山坡，月光下，我看到一大片墳地，那是幾百名戰(zhàn)友的新墳?，F(xiàn)在想想那個(gè)情景，我還很難過?！崩先吮瘋臉幼?，讓傅中魁深受觸動。
一問一答中，時(shí)間很快過去。那天的采訪持續(xù)了5個(gè)小時(shí)，傅中魁的采訪本上，記得滿滿當(dāng)當(dāng)。
就這樣，每采訪一位老兵，傅中魁就在“老兵地圖”上記下老兵的姓名、住址。他的兒子傅顯揚(yáng)說：“父親腦子里也有一張‘地圖’，每位老兵住在哪里，有哪些故事，他都能脫口而出?！?/p>
前些天，傅中魁帶著兒子一起回訪老兵江處世?！爸驹杠姽俦艹钥嗄芷疵X得打死一個(gè)夠本，打死兩個(gè)賺一個(gè)！”面對“老熟人”的來訪，江處世饒有興致地再次講起往事，話語鏗鏘、目光堅(jiān)定。
93歲的老兵陳崇義去年犯了兩次腦血栓，讓傅中魁非常掛念?？吹礁抵锌哌M(jìn)屋里，臥病在床的陳崇義費(fèi)力地坐起身來。聊一會兒，老人倚著床頭休息一會兒；聊到興頭上，身體就往前傾一傾。傅中魁拉著陳崇義的手，把身體貼到老人跟前，不厭其煩地一遍遍聽他講戰(zhàn)斗故事。
陳崇義在朝鮮參加過兩次大規(guī)模戰(zhàn)斗，一次是1953年6月的十字架山戰(zhàn)斗，另一次是同年7月的金城反擊戰(zhàn)。他有兩次死里逃生的經(jīng)歷，一次是彈片擊中胸前的水壺，一次是子彈正巧擦到皮帶上——這兩次，他都沒有受傷。
與陳崇義交談，傅中魁發(fā)現(xiàn)老人除了講到“被水壺和皮帶救了命”時(shí)有些興奮，其他時(shí)候的語氣非常平靜。“實(shí)際上我沒有什么功勞。犧牲的戰(zhàn)友太多，比起他們，我這些故事算什么？”陳崇義真誠地說。
一次次拜訪老兵，傅中魁的采訪本上，記滿了這些有血有肉的故事。在他看來，這就是“最真實(shí)的歷史”。
離別時(shí)，很多老兵拉著傅中魁的手不舍得松開，與他相約“下回再來”，目光中充滿期待。
然而，不是每位老兵都能等到“下一回”。
追趕時(shí)間，挖掘更多“歷史深處的記憶”
傅中魁尋訪過的抗美援朝老兵，最年輕的86歲，最年長的101歲。他坦言，老兵們年事已高，有的吐字不清，有的聽力下降，與他們溝通交流比較困難，“近一半的采訪是貼在他們耳邊，問一句、寫一句才完成的”。他偶爾也產(chǎn)生過放棄的念頭，但老兵們回憶“戰(zhàn)斗青春”時(shí)流露出的質(zhì)樸情感，激勵他在這條路上一直走下去。
“自打上世紀(jì)50年代回老家種地，我時(shí)?；貞浽诔r打仗時(shí)候的事兒?？覆蛔∵@些年歲數(shù)越來越大，好多事都忘了，想不起來了……”老兵趙丕山參加過上甘嶺戰(zhàn)役，擔(dān)任運(yùn)輸兵。這些年，他忘記了很多戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，但一直記得自己報(bào)名參軍時(shí)一心想上前線打仗，殺敵立功：“當(dāng)時(shí)一聽說安排我干后勤，我就不愿意了，不是來打仗的嘛！”
可看到戰(zhàn)場上的嚴(yán)峻形勢，他理解了自己的崗位。“后勤運(yùn)輸關(guān)乎戰(zhàn)爭勝敗，這話真不假?！痹跉埧岬膽?zhàn)斗中，他和戰(zhàn)友們共同筑起一條條“打不垮、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”。
拜訪趙丕山后的第二天，傅中魁又尋訪了他的老戰(zhàn)友趙光遠(yuǎn)和黃立佩，從他們口中了解到一些趙丕山?jīng)]有講過的戰(zhàn)場經(jīng)歷。10天后，當(dāng)他想再次聯(lián)系趙丕山進(jìn)行補(bǔ)述時(shí)，沒想到老人已經(jīng)過世了。
“我很歉疚，盡管有幸記錄了他參加抗美援朝的部分故事，但沒有第二次采訪是一大憾事……”傅中魁在采訪手記里這樣寫道。此后，他加快了尋訪的腳步。
老兵江處世第一次給傅中魁講戰(zhàn)斗故事時(shí)，幾次掉下眼淚。講到10多歲給地主放牛時(shí)哭了，講到犧牲的戰(zhàn)友時(shí)也哭了。江處世的家人說，老人本來不輕易動感情，可面對專程來聽他講戰(zhàn)斗故事的傅中魁，他打開了情感的閘門。
盡管傅中魁步履不停挖掘那些“藏在歷史深處的記憶”，可時(shí)間卻不能如他所愿慢下來。他將老兵們的故事整理成書出版時(shí)，好幾位老兵已經(jīng)去世了。
傅中魁將書籍贈送給即墨區(qū)健在的抗美援朝老兵，老兵們?yōu)榇烁械叫牢?。“我爸走的時(shí)候，是抱著這本書走的……”老兵劉承淵的兒子劉宗杰說。
傅中魁對劉承淵印象深刻。當(dāng)年，劉承淵與戰(zhàn)友們在冰天雪地里作戰(zhàn)，好多戰(zhàn)友被凍傷甚至犧牲，他左右腳各截掉一個(gè)小腳趾。10多年前，劉承淵曾去一座陵園的“老戰(zhàn)士紀(jì)念墻”上尋找犧牲戰(zhàn)友的名字。他仰著頭找啊找，可沒有找到一個(gè)相識的名字。老人把臉貼在墻上，熱淚長流。
2022年，劉承淵去世。劉宗杰說，父親是去和他犧牲的戰(zhàn)友們“相聚”了。
如今，傅中魁在書中記錄下的老兵，已有40位去世?！拔疫€想再多留下些老兵印記?！备抵锌f，他之所以一直和老兵們保持聯(lián)系，每年逐一回訪看望，就是希望挖掘出更多的老兵故事，讓更多人看到他們閃光的“戰(zhàn)斗青春”，銘記他們的犧牲與奉獻(xiàn)。
老兵的精神，為我們照亮前行的道路
“直到看了這本書，我才知道父親是多么了不起的人，我和孩子永遠(yuǎn)以他為榮”“當(dāng)侄子讀了爺爺?shù)膽?zhàn)斗故事，表示長大后也要去當(dāng)兵時(shí)，我知道，紅色家風(fēng)在傳承……”
這些年，許多抗美援朝老兵的后代讀過傅中魁寫的書后，給他發(fā)來短信。令他沒想到的是，老兵們的故事，也在幾百公里外得到了回響。
那天，家住江蘇省南京市的九旬抗美援朝老兵李守堂給傅中魁打來電話。通話時(shí)，老人激動不已，聲音不住顫抖。原來，李守堂是書中老兵張敦琨的戰(zhàn)友。輾轉(zhuǎn)收到那本書后，老人拿著放大鏡一字一字地看，往事歷歷在目。
李守堂輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到傅中魁，只為了說一句“謝謝”。那次通話讓傅中魁愈發(fā)清晰地意識到，那份“老兵地圖”已經(jīng)“走出”了即墨，連接起散落在各地的“共同記憶”。
令傅中魁欣慰的是，越來越多的人參加到尋訪老兵的活動中。23歲的兒子傅顯揚(yáng)利用假期給他當(dāng)助手，照顧行動不便的老兵，還幫忙拍攝。很多年輕志愿者聯(lián)系傅中魁，和他一起去看望老兵。
據(jù)介紹，即墨區(qū)退役軍人事務(wù)局將傅中魁整理的書籍贈給全區(qū)各中小學(xué)校。這些課本之外的真實(shí)故事，讓歷史不再遙遠(yuǎn)，讓愛國主義教育變得更富感染力。
“未來，記錄老兵故事的書頁可能會泛黃，但隨著故事一遍遍被傳頌，老兵們的精神會留在人們心里，為我們照亮前行的道路?！备抵锌f。
制圖：扈 碩
