來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：王一亙 發(fā)布：2025-11-01 00:25:30
長河一脈送神舟
——神舟二十一號飛天側(cè)記
■中國軍網(wǎng)記者 王雅潔 張晨光 通訊員 王明艷 強智宸
2025年10月31日23時44分，烈焰轟鳴，撼動大漠。
長征二號F遙二十一運載火箭如同一條騰空的巨龍，托舉著神舟二十一號載人飛船，在震天的轟鳴中拔地而起，直刺云霄。航天員張陸、武飛、張洪章領(lǐng)命出征，再赴浩瀚太空。
這是中國航天的又一次勇毅攀登，也是中華民族向廣闊宇宙邁進(jìn)的堅實一步。
弱水河畔——筑夢
就在這撼動大地的轟鳴聲中，不遠(yuǎn)處的弱水河依舊清冷而溫柔。河水倒映著沖天烈焰，千年波光與此刻的輝煌在光影中交匯。這條滋養(yǎng)著東風(fēng)航天城的母親河，于深秋的夜色中靜靜流淌。她沒有磅礴氣勢，卻以驚人的韌性，在戈壁中孕育出一片生機(jī)。她曾見證絲綢之路上的駝鈴叮咚，親歷航天人篳路藍(lán)縷的初創(chuàng)歲月，如今又靜靜凝視著神舟二十一號航天員乘組奔赴浩瀚太空，將中華民族的飛天夢想再次托舉向星辰。
河岸邊的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館里，33歲的講解員蔣婷婷正整理著展柜前的講解牌。玻璃展柜中，東方紅一號衛(wèi)星1:1模型泛著金屬光澤——這是她每次講解前都會多停留片刻的地方，“每次看到它，就像能摸到中國航天‘從零到一’的溫度”。她望向東方紅一號模型，講起科研人員在技術(shù)封鎖下的日夜——沒有先進(jìn)設(shè)備，就用算盤計算軌道數(shù)據(jù)；缺少實驗場地，就在簡陋廠房里反復(fù)測試，“他們啃著干糧、算著數(shù)據(jù)，硬是在一窮二白的條件下，讓中國衛(wèi)星飛上了天”。
“大家看這邊。”蔣婷婷的聲音清亮，引著參觀者走向體驗廳，那里陳列著神舟九號返回艙實物，斑駁的艙體上還留著穿越大氣層時灼燒的痕跡，“從東方紅一號到神舟九號，兩件展品隔著近半個世紀(jì)，卻藏著同一種‘較真’?！?/p>
有參觀者問她，為什么要把這些老故事反復(fù)講？蔣婷婷總會望向窗外的弱水河，“這條河見證過最苦的日子。當(dāng)年志愿軍從朝鮮戰(zhàn)場歸來，接受新任務(wù)，挺進(jìn)戈壁，在‘天上無飛鳥、地上不長草’的環(huán)境里搭帳篷搞研發(fā)，用土灶煮干糧，卻憑著一股韌勁拿出了導(dǎo)彈、衛(wèi)星的‘中國方案’?！?/p>
加注操作手田玉申的爺爺田國民，1958年跟隨大部隊來到這里，成為了一名空壓崗位操作技師?！盃敔敽土沂客鮼硎峭惠v火車來的，還是上下鋪?！碧镉裆暾f起祖輩的故事，眼神里滿是敬意。“那時的酒泉是地圖上都難尋標(biāo)注的戈壁荒灘，他們在新西廟睡草窩，用駱駝刺磨成粉和在面粉里解決溫飽。就在這樣艱苦的環(huán)境下，他們托舉起了火箭飛天。”
弱水河不遠(yuǎn)處的東風(fēng)革命烈士陵園里，數(shù)百名航天先驅(qū)面朝發(fā)射場長眠。其中一處墓碑上，鐫刻著一個溫柔的名字：潘仁瑾。她當(dāng)年從上海奔赴戈壁，踐行了“弱水三千，只取一瓢”的無悔抉擇。在這里，潘仁瑾先后投身于計量和電磁兼容工作，在無數(shù)個日夜與毫厘之差較勁，把滿腔熱血換算成了確保任務(wù)萬無一失的精確數(shù)據(jù)。1998年4月18日，正值神舟一號飛船備戰(zhàn)關(guān)鍵期，她卻因積勞成疾，倒在了工作崗位上。
功名身外事，飛天赤子心。陵園內(nèi)的英名墻，墻面向上傾斜朝向天空，金色楷體鐫刻著包含田國民在內(nèi)3000多名已故東風(fēng)人的姓名，他們靜默無言，守護(hù)著每一次的火箭騰飛。
2003年10月15日，神舟五號飛船搭載著我國首位航天員楊利偉從弱水河畔飛向太空，中華民族的千年飛天夢想，由此成為現(xiàn)實。
弱水河依舊無聲流淌，它記得每一滴為理想而滲入地下的汗水，昔日的弱水“浮不起鵝毛”，而如今，它卻承載了最雄壯的飛天夢想。
銀河之下——出征
發(fā)射前三小時，三名航天員身著“飛天戰(zhàn)甲”，再次踏上問天閣前的圓夢園廣場。
“指揮長同志，我們奉命執(zhí)行神舟二十一號載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請您指示！航天員張陸，航天員武飛，航天員張洪章！”
“出發(fā)！”
“是！”
10月31日晚，神舟二十一號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園廣場舉行。這是航天員張陸（右）、武飛（中）、張洪章在出征儀式上。中國軍網(wǎng)記者 張晨光 攝
三名航天員的報告聲堅毅昂揚。他們身后，揮舞國旗的人群中，有孩子騎在父親肩頭，有老人輕輕擦拭眼淚。在《歌唱祖國》的嘹亮歌聲中，三位英雄揮手登車。
望著這片沸騰的人海，我的思緒飄回前一晚，抬頭仰望，夜空中的銀河如發(fā)光的河流。千百年來，中華民族仰望這片星空，產(chǎn)生了無數(shù)浪漫的想象，夸父逐日、嫦娥奔月……這些誕生于銀河之下的傳說，如今已被中國航天人逐一變?yōu)楝F(xiàn)實。
發(fā)射塔架上空的星軌。郝裕彤?dāng)z
“嫦娥”系列探測器叩訪月球，實現(xiàn)了從繞月、落月到月背勘察、采樣返回的壯舉；“天問”承繼古人之問，攜“祝融”登陸火星，又將奔赴更遠(yuǎn)的小行星；“羲和”探日，則是“夸父逐日”的當(dāng)代回響；“墨子號”構(gòu)建星地量子通信，“悟空號”搜尋暗物質(zhì)蹤跡，東方智慧正照亮未知的宇宙。如今，“神舟”飛船往返天地，“天宮”空間站屹立軌道，我們的飛天夢想有了可停泊的家園。
在這璀璨成就背后，是無數(shù)航天人將畢生歲月熔鑄進(jìn)星辰大海的征程?！昂教焖睦稀比涡旅瘛ⅫS緯祿、屠守鍔、梁守槃，他們把一生熔鑄進(jìn)中國航天的基因里。神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔曾說：“國家的需要，就是我們的志愿?！?/p>
而在這些如雷貫耳的名字背后，還有許多如雷富貴這般在幕后勤懇耕耘的“人間星光”。
火箭發(fā)射前，雷富貴和團(tuán)隊還在塔架內(nèi)進(jìn)行最后的“體檢”。作為火箭操作團(tuán)隊負(fù)責(zé)人，他在這個崗位已堅守七年。非任務(wù)期間，他將理論知識與實操經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為訓(xùn)練教材，為年輕教練員鋪路；任務(wù)期間，他又化身成“最后一道防線”，在火箭裝配與測試中精準(zhǔn)把控每個細(xì)節(jié)。
令他最難忘的，是某次任務(wù)中發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)有金屬異物時的驚心動魄?！澳莻€閃著冷光的小物件，可能是極端情況下導(dǎo)致設(shè)備短路的多余物，也可能是設(shè)備松動的信號?！崩赘毁F立即組織團(tuán)隊在狹小的艙內(nèi)進(jìn)行了兩小時地毯式排查，直到確認(rèn)每一個螺絲都緊固如初。這種對風(fēng)險的極致警惕，正是航天人“一次成功”信念的縮影。?
像雷富貴一樣，還有很多航天人把枯燥的專業(yè)變成熱愛的江湖?！昂教靻T女教頭”黃偉芬，三十年來為所有航天員“量身定制”訓(xùn)練計劃；中國空間站的“總建筑師”楊宏，執(zhí)筆畫天宮，帶領(lǐng)團(tuán)隊為航天員親手打造了堅實的“太空家園”；長征二號F運載火箭總設(shè)計師容易，帶領(lǐng)團(tuán)隊將火箭安全性指標(biāo)提升至0.99996，為航天員叩問九天提供了最堅實的生命保障。
火箭發(fā)射前30分鐘，雷富貴和團(tuán)隊完成最后一項關(guān)鍵操作——取下某系統(tǒng)的火工品總短路插頭，確認(rèn)氣管連接器正常脫落。隨后才撤出發(fā)射塔架。此時，塔架被燈光勾勒成一座通體透明的瓊樓，在無垠的黑暗中，孤傲而堅定，等待著將又一支神箭送入云霄。
天河之舟——啟航
10月31日，搭載神舟二十一號載人飛船的長征二號F遙二十一運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。中國軍網(wǎng)記者 張晨光 攝
“……5、4、3、2、1，點火！”0號指揮員的口令響徹夜空，長征二號F遙二十一運載火箭噴薄而起，橘紅色烈焰劃破墨藍(lán)色天幕，如一柄利劍直刺蒼穹。艙內(nèi)，三名航天員莊嚴(yán)敬禮。他們的座椅以78度仰角固定，足以承受8倍重力加速度沖擊的緩沖裝置置于身后。
1.5公里外的指揮大廳，02號指揮員喬立青目光專注，緊盯著屏幕上躍動的參數(shù)?！疤右菟蛛x！”“助推器分離！”“一二級分離”“整流罩分離！”“船箭分離！”“太陽能帆板展開正常！”每一次關(guān)鍵指令的確認(rèn)，都讓大廳里的氣氛更加熱烈。
在數(shù)據(jù)處理間，王力勁正帶領(lǐng)著徒弟楊廣雨切換引導(dǎo)源，預(yù)報助推器、逃逸塔、芯一級和整流罩的落點，以及預(yù)報飛船的初軌根數(shù)。
當(dāng)神舟二十一號載人飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道時，大廳里爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。喬立青緩緩舒出一口氣，與同事相視而笑。
這份笑容背后，藏著這位“85后”航天人的歲月深耕——自2007年入伍起，喬立青便把青春熱血悉數(shù)融進(jìn)了祖國的航天事業(yè)里。作為深耕運載火箭測試發(fā)射領(lǐng)域的“老兵”，喬立青先后參與完成了100余次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)和14次載人航天發(fā)射任務(wù)。從火箭控制系統(tǒng)操作手到火箭調(diào)度，在發(fā)射場的多個關(guān)鍵崗位經(jīng)歷，也讓他在此次神舟二十一號載人飛行任務(wù)中，能夠以從容沉穩(wěn)的姿態(tài)應(yīng)對各種復(fù)雜情況。
這次，是喬立青第15次參加載人發(fā)射任務(wù)。“‘02號’是火箭系統(tǒng)的指揮員，是整個指揮鏈路中承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這個代號背后，是沉甸甸的責(zé)任和無處不在的壓力?！弊鳛榛鸺刂葡到y(tǒng)指揮，喬立青曾在發(fā)射前因突發(fā)狀況由自動轉(zhuǎn)為手動發(fā)射的關(guān)鍵時刻，沉著指揮、精準(zhǔn)操作，最終成功完成該火箭歷史上唯一一次臨機(jī)手動點火的任務(wù)，用可靠表現(xiàn)守護(hù)航天員安全，踐行了“02號”指揮員背后那份沉甸甸的責(zé)任。
入軌后的神舟二十一號載人飛船，在飛控中心的大屏幕上，運行軌跡形成了一條環(huán)繞地球的亮線——這是中國航天人親手開拓的“天河”。這條河不斷延伸，更在持續(xù)拓寬。
“天河”的長度，是精神軌道的延伸。
39歲的王力勁已工作17年，“航天質(zhì)量無小事，一絲差錯都會導(dǎo)致失敗。”王力勁目光炯炯。而楊廣雨則說：“我深感責(zé)任重大，一定要做到嚴(yán)慎細(xì)實，確保任務(wù)質(zhì)量，傳承好先輩精神?！?/p>
這種傳承同樣體現(xiàn)在其他崗位上：蔣婷婷從醫(yī)院行政崗轉(zhuǎn)行為歷史講解員，通過日夜苦學(xué)，將“兩彈一星”的艱辛歲月和神舟飛船的突破歷程轉(zhuǎn)化為生動故事；田玉申則接過了爺爺?shù)氖聵I(yè)，在加注操作手崗位堅守六個年頭。
“天河”的寬度，展現(xiàn)在技術(shù)的創(chuàng)新突破。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的數(shù)智化中心，這個被譽為發(fā)射場“智慧大腦”的中樞，承擔(dān)著設(shè)備監(jiān)控、安全防范和任務(wù)態(tài)勢感知等職能。
在神舟二十一號載人飛行任務(wù)中，這個“智慧大腦”發(fā)揮了關(guān)鍵作用。“飛船轉(zhuǎn)場時，氣象預(yù)報顯示風(fēng)速過大，不符合轉(zhuǎn)場條件。但通過數(shù)智中心的精細(xì)化風(fēng)場分析，我們發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)場路線的局部區(qū)域存在理想窗口期?！笨萍既藛T胡永剛回憶到?；谶@一精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，指揮員果斷下達(dá)轉(zhuǎn)場指令，最終保證了任務(wù)進(jìn)程的有序?qū)嵤６@一切正是這條“天河”借助數(shù)字力量不斷拓寬邊界的生動注腳。
此刻，神舟二十一號載人飛船正奔赴“天宮”。不久后，“太空家園”將再次迎來團(tuán)圓時刻。
夜幕中，觀看的人群遲遲未散。一個小女孩被父親高高舉起，她一邊用小手捂住耳朵，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著那團(tuán)遠(yuǎn)去的火焰。她清澈的眼眸中，倒映著那片漸行漸遠(yuǎn)的星光，仿佛有一顆種子正在心底悄悄萌芽——那條屬于她的“天河”，正在慢慢變長，漸漸變寬。
