來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：林詩清 發(fā)布：2024-09-03 08:18:56
看到校門口筆挺的藍色身影“唰”地立起鋼槍，2024級新學(xué)員曹雅淇難掩激動。今年，她以高考690分的好成績被空軍軍醫(yī)大學(xué)錄取。
8月13日，新生報到，曹雅淇和父親步入校園主干道，行走在兩旁枝繁葉茂的梧桐樹下。站在書寫“崇德育才、精醫(yī)勝戰(zhàn)”的照壁前，她堅定地對父親說：“我要在這里努力成為一名優(yōu)秀的軍醫(yī)！”
此刻，空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院消化內(nèi)科教授梁潔正從照壁前路過。看到這一幕，她的腳步不由慢了下來，眼前浮現(xiàn)出自己20多年前剛步入軍校時的模樣。
梁潔的軍醫(yī)夢是從觀看一部名為《紅十字方隊》的電視劇啟航的。1997年熱播的該劇講述了一群來自五湖四海的青年學(xué)生，走進軍醫(yī)大學(xué)，經(jīng)過軍營生活歷練和醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，成長為人民軍醫(yī)的歷程。劇中的主人公，一度成為青年學(xué)子眼中閃亮的星。一批熱血青年攜筆從戎，穿上軍裝和白大褂，在軍醫(yī)大學(xué)淬火加鋼，投入熱血軍營，用忠誠、勇敢和奉獻，書寫了人民軍醫(yī)新的榮光。
新時代，這部電視劇的主題歌《相逢是首歌》仍在軍醫(yī)大學(xué)的年輕學(xué)員中傳唱。他們響應(yīng)強軍興軍的召喚，胸懷報國從軍、救死扶傷的理想，堅定地邁上從軍從醫(yī)之路，找到了為之燃燒青春、奮斗終身的人生目標(biāo)。
今天，讓我們走進空軍軍醫(yī)大學(xué)這支“紅十字方隊”，傾聽當(dāng)代青年軍醫(yī)的成長故事。
空軍軍醫(yī)大學(xué)組織學(xué)員外出參觀見學(xué)。唐濤 攝
跟隨新一代軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員走進“紅十字方隊”——
相逢是首歌，歌中有你和我
■叢墨涵
回望初心，沸騰的時光之海淘漉出記憶的珍珠
多年后，已經(jīng)身為空軍軍醫(yī)大學(xué)教授的梁潔，依舊對1998年9月開學(xué)時的情景記憶猶新——第一次拉著行李箱步入軍校大門，從身姿筆挺的衛(wèi)兵身邊路過時，她的心被興奮與期待填滿。
1997年，軍旅題材連續(xù)劇《紅十字方隊》熱播，講述了一群青年學(xué)員在軍醫(yī)大學(xué)成長成才的故事。那時，梁潔心中的軍醫(yī)夢悄然萌生。
第二年參加高考，梁潔以遠遠高出重點大學(xué)錄取線的優(yōu)異成績，報考了空軍軍醫(yī)大學(xué)的前身——原第四軍醫(yī)大學(xué)。
與電視劇里的畫面一樣，那一年，一群和梁潔一樣懷揣軍醫(yī)夢的優(yōu)秀學(xué)子，相聚到這支“紅十字方隊”中，淬煉青春、砥礪夢想。
本科畢業(yè)時，梁潔63門課程總分排名全年級第一，獲得學(xué)校首屆碩博直讀名額，獲首屆“全軍學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”；2016年，35歲的她成長為大學(xué)最年輕的博士研究生導(dǎo)師……
“軍人就是要敢啃硬骨頭，要敢于走前人沒有走過的路?！绷簼嵾x擇了一條人跡罕至的道路——炎癥性腸病和消化系炎癥相關(guān)腫瘤領(lǐng)域。
幾乎沒有理論支撐和經(jīng)驗借鑒，梁潔和團隊其他成員從基礎(chǔ)研究和臨床研究做起，困難重重。一次次投稿、一次次被拒，梁潔卻十分堅定：“我始終相信，爬起來比跌倒再多一次，就勝利了?！?/p>
梁潔曾連續(xù)3個多月泡在內(nèi)鏡室取標(biāo)本。那是一段灰暗的時光，每做一次實驗，結(jié)果都和預(yù)期不符。
“軍人的字典里沒有‘放棄’。跟預(yù)期不一樣，就要尋找背后的原因。早一點面對失敗，就可以早一點找到真正對的結(jié)論?！痹诳蒲忻造F之中，梁潔仿佛抓到了藏匿其間的微光。
后來，團隊的相關(guān)研究成果作為封面文章發(fā)表在國際肝病領(lǐng)域頂級期刊上。梁潔帶領(lǐng)的團隊，在世界同行中占領(lǐng)了前沿高地。
我們需要什么樣的軍醫(yī)？聽黨指揮、迎難而上，永遠是人民軍醫(yī)的忠誠底色。
回望初心，沸騰的時光之海淘漉出記憶的珍珠。
“第3列第4個就是我。”多年以后，空軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院傳染科副教授姜泓，依然能從電視畫面中行進的隊伍里一眼找到自己。
當(dāng)年，《紅十字方隊》片頭有這樣一個場景：軍醫(yī)大學(xué)的畢業(yè)學(xué)員們整齊列隊、斗志昂揚地走出校門。作為群眾演員，姜泓參與了這個鏡頭的拍攝。
20多年后，武漢天河國際機場的跑道，再次見證了這樣的身影和腳步。除夕夜，身背單兵背囊的姜泓，筆直地站在軍隊支援湖北醫(yī)療隊集結(jié)的隊伍中。
“迎難而上，軍醫(yī)天職！”回想那時的一幕幕，姜泓感慨不已。一次查房期間，一名患者病情突然惡化，血氧飽和度驟降至70%，輸氧也無法緩解。
危急關(guān)頭，姜泓使用氣囊，配合患者呼吸頻率，人工輔助呼吸?！皥猿肿?！別放棄！”姜泓每3秒左右就捏一下氧氣囊，不停地鼓勵患者。
患者死死抓住姜泓的胳膊，就像落水者抓住最后一根稻草。心電監(jiān)護儀刺耳的報警聲不知持續(xù)了多久，汗水順著姜泓額頭流進護目鏡，模糊了視線，但他不能停下。
“75%、80%、90%……”患者的臉色從青紫恢復(fù)了紅潤，呼吸趨于正常。姜泓終于把患者從鬼門關(guān)搶救了回來！
走出搶救室，右臂已經(jīng)麻木的姜泓一下癱坐在地上。戰(zhàn)友們一陣后怕：“萬一患者拽掉你的面屏或抓破你的防護服，后果不堪設(shè)想?！?/p>
姜泓說，被病人緊緊抓住的感覺，他永遠不會忘記：“這是一種最迫切的需要，這也是一名軍醫(yī)存在感最強的時候?！?/p>
學(xué)員在圖書館“華山搶險英雄群體”雕塑前參加黨日活動。唐濤 攝
我們愿做“江男”，我們都是“駱青藏”
“電視劇里‘江男’的原型，就是我們區(qū)隊長。他說，去世后一定要埋在我們學(xué)員樓旁的樹下……”曾任空軍軍醫(yī)大學(xué)副教授的勞寧，小心翼翼地將一棵梧桐樹周圍的雜草拔去，捧出一抔潮濕的土，掬在手中。
當(dāng)年拍攝《紅十字方隊》時，勞寧正在原第二軍醫(yī)大學(xué)讀大四，被導(dǎo)演組選中，出演劇中“駱青藏”一角。
“上大三時，我們區(qū)隊長患上白血病。對普通人來講，患白血病很不幸，對他來講，則意味著更殘酷的打擊。因為我們是學(xué)醫(yī)的，要清醒地面對死亡……”勞寧清晰記得劇中最后一集的鏡頭：畢業(yè)晚會上最后一次點名，隊長習(xí)慣性喊了江男的名字，才意識到江男已經(jīng)永遠離去。片刻后，晚會現(xiàn)場響起了一片答“到”聲。
當(dāng)年電視劇里宿舍樓前那棵小小的梧桐樹，如今已亭亭如蓋，繁茂的枝葉將宿舍樓的窗戶遮了起來，光線從縫隙中照進來。
劇中“駱青藏”的夢想，也在扮演者勞寧身上照進了現(xiàn)實——畢業(yè)后，勞寧成為空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院一名麻醉科醫(yī)生。后來，他成長為副教授、碩士生導(dǎo)師。
“我們愿做‘江男’，我們都是‘駱青藏’?！被貞洺砷L之路，勞寧沉思后說：“對生命懷有深刻認識，才會把救死扶傷當(dāng)作神圣職責(zé)，才能把自己的生命融入更多人的生命?！?/p>
空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院腫瘤科主任張紅梅記得，《紅十字方隊》播出時，她正在讀大三。劇中展示出來的生死觀，讓她深受震撼。
張紅梅所在的學(xué)員二大隊，是英雄張華生前所在的學(xué)員隊。20世紀80年代，青年學(xué)員張華用生命托起跌入化糞池的老農(nóng)，將24歲的年華永遠定格在救人瞬間。伴隨著英雄的故事，一代代青年學(xué)子在潛移默化中成長。
與其他科室不同，腫瘤科是生與死的角力地帶。張紅梅覺得，不輕言放棄，是腫瘤科醫(yī)生堅守的初心。
疾病或許無法治愈，但并不意味著無法治療。如何讓病人與疾病共存，如何讓每一位晚期腫瘤患者都有獲得感，成為張紅梅和同事們努力的方向。
當(dāng)張紅梅出現(xiàn)在病房中，一位老太太露出燦爛的笑容——3年治療，張紅梅的身影已經(jīng)成為她和家人眼中的守護神。
張紅梅尤為關(guān)注老人家最在意的癥狀問題。她說，讓病人減輕癥狀、感受好些，是她最想做的。
除了接診患者、專業(yè)授課，張紅梅還給學(xué)員們講授醫(yī)學(xué)倫理、醫(yī)患溝通課程，也教授生命科學(xué)的理念。
早上7點30分，系好白大褂上的最后一?？圩樱皼_鋒號”也隨之吹響。剛出電梯的醫(yī)生們，隨即被門診候診的患者和家屬圍住，急著要加號的患者甚至拉住了他們的衣袖。
在腫瘤科門診，術(shù)后復(fù)查與治療同樣重要，“如果病人有需要，張教授一般都會給他們加號。”博士生王祥旭記得導(dǎo)師張紅梅常說：“醫(yī)者要以患者為中心，不僅要了解患者的病情，還要關(guān)注患者的心理需求，給予他們情感上的支持和安慰?！?/p>
王祥旭見過導(dǎo)師反復(fù)梳理病歷、查找文獻，只為給患者找出更好的治療方案。他也看到，許多晚期病患在醫(yī)護人員科學(xué)溫暖的照護下，病情穩(wěn)定、帶瘤生存、回歸社會。
一位患乳腺癌的病人，恢復(fù)得不錯，出院后還一直和王祥旭保持著聯(lián)系。“她老惦記著你，覺得你救了她一命?！边@時候，王祥旭意識到，原來自己真的可以像導(dǎo)師一樣幫助病人改變命運。
“軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員，要學(xué)習(xí)生命科學(xué)，更要培塑為人民服務(wù)的精神品質(zhì)?！睆埣t梅說，她希望自己教過的學(xué)生都能做一個有溫度的好軍醫(yī)。
學(xué)員做實驗。何嘉華 攝
“紅十字方隊”是一種精神，我們要把這種精神代代傳承下去
談起自己的“入學(xué)第一課”，博士研究生郭文杰很有感觸：“入校后，我們看的第一部電視劇就是《紅十字方隊》，幾百號學(xué)員一起看的。雖然時代不一樣了，但軍醫(yī)大學(xué)仍是催人奮進的學(xué)習(xí)園地，更是鑄造堅強意志的鋼鐵熔爐。”
郭文杰生于1997年，與《紅十字方隊》“同歲”。2015年，考入空軍軍醫(yī)大學(xué)后，從小總考年級第一的他發(fā)現(xiàn)，在學(xué)霸云集的校園里，自己竟有些無所適從：“本以為自己是棵蔥，入學(xué)了才發(fā)現(xiàn)，自己只是朵小蔥花?！?/p>
直至今日，9年前參加新兵訓(xùn)練的場景，郭文杰仍歷歷在目——
新訓(xùn)的節(jié)奏極為緊張，集合點名要雷厲風(fēng)行，整理內(nèi)務(wù)要棱角分明，隊列答“到”要干脆利落，飯前唱歌要聲如驚雷……總之，學(xué)員們生活學(xué)習(xí)的方方面面都被重塑了一遍。
新訓(xùn)的日子在倒計時中一天天過去。那天，學(xué)校組織全體學(xué)員外出，去紅色教育基地參觀見學(xué)。學(xué)員們高唱《強軍戰(zhàn)歌》整齊列隊行進，街道兩旁有很多群眾圍觀。郭文杰用余光觀察到，很多人對他們這些軍校學(xué)子投來敬佩的目光。
那一刻，郭文杰心中的軍人榮譽感油然而生。他明顯感覺到，那天隊列的呼號，是新訓(xùn)以來最整齊響亮的一次。
剛?cè)雽W(xué)時，郭文杰體能比較弱，單杠只能拉一個，跑步被同學(xué)超過一圈又一圈。一次，學(xué)員隊組織拉練，要武裝徒步60公里。他背著背囊，行軍到一半就走不動了。最后，他在同學(xué)們的幫助下跌跌撞撞趕到目的地時，雙腳上的血泡已經(jīng)磨破，他癱在地上一步也不想挪了。
“真正的軍醫(yī)，不是那么好當(dāng)?shù)?！”漸漸地，郭文杰領(lǐng)悟到了“平時多流汗，戰(zhàn)時才能少流血”的道理。體能不行就“加餐”，每天多練300個深蹲，練到下樓都腿發(fā)顫……新訓(xùn)結(jié)束時，他的體能成績已經(jīng)在全隊名列前茅。
2023年，郭文杰以優(yōu)異成績獲得本校博士研究生推薦免試資格。演訓(xùn)場上，他爬起身，隱隱約約感到手臂有點痛，撩開衣袖一看，胳膊竟蹭掉了一大塊皮。他毫不在意：“軍事素養(yǎng)是軍醫(yī)的必修課。軍醫(yī)除了要具備醫(yī)學(xué)專業(yè)上的高素質(zhì)，還要彰顯‘姓軍為戰(zhàn)’的本色?！?/p>
在空軍軍醫(yī)大學(xué)這座大熔爐里，許許多多像郭文杰一樣的青年學(xué)子一步步完成了從“地方學(xué)生”向“軍校學(xué)員”再向“合格軍醫(yī)”的轉(zhuǎn)變。
《紅十字方隊》結(jié)尾有這樣一個鏡頭：畢業(yè)后重回高原軍營的“駱青藏”，在海拔5231米的唐古拉山口，向那尊著名的“西部軍人”雕像敬了一個軍禮。他微微顫抖的手，訴說著內(nèi)心的感動與崇敬。
在人生的十字路口，軍醫(yī)張勇軍做出了同樣的選擇。大學(xué)本科5年，他在“張華精神”的感召下成長起來。教導(dǎo)員曾語重心長地問他：“畢業(yè)后，你愿意去艱苦邊遠的地方保障戰(zhàn)友們的健康嗎？”當(dāng)時，他毫不猶豫地做出肯定回答。
去年畢業(yè)季，張勇軍以本科生綜合評價排名第一的成績，毅然奔赴戈壁軍營，來到祖國最需要的地方，成為空軍某部一名航醫(yī)。
戈壁深夜，飛沙走石。前來駐訓(xùn)的某部下士陳東一手抵著腰，一手推開航醫(yī)室的大門：“這兒高寒高海拔，偏趕上我腰疼的老毛病又犯了?！?/p>
哈氣在張勇軍眼前騰起一片白霧。他用一雙有力的大手從身后攙住了陳東，給他做起了理療。
“張醫(yī)生每天給我針灸、推拿、按摩2次?！标悥|高興地說，“才3天，我就能正常參加訓(xùn)練執(zhí)勤了！”
航醫(yī)室門前那些前來問診的戰(zhàn)友，不管患的是普通感冒發(fā)燒，還是腰肌勞損、頸椎病等慢性病，張勇軍都診治得特別仔細?？吹焦俦鴤兊牟⊥吹靡跃徑?，他覺得特別幸福：“‘紅十字方隊’是一種精神，我們要把這種精神代代傳承下去。我愿意在邊疆守護戰(zhàn)友們！”
感悟“傳唱”與“傳承”
■艾文波
“紅十字方隊”，是人民軍隊這支勝利之師中一支特殊的衛(wèi)勤方陣?！断喾晔鞘赘琛罚沁@個方陣中的每一名軍醫(yī)都喜歡唱的一首心靈告白。
人民軍隊誕生后，人民軍醫(yī)便相伴而生。走過萬里長征的千山萬水，穿越抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月，歷經(jīng)抗美援朝的炮火洗禮、邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)的戰(zhàn)火硝煙……人民軍醫(yī)與戰(zhàn)友同行、與時間賽跑、與死神較量，在救護戰(zhàn)場經(jīng)受著血與火、生與死的考驗。從抗擊非典到抗擊新冠，從抗洪搶險到抗震救災(zāi)……在危急時刻，總有人民軍醫(yī)逆行的身影和沖鋒在前的腳步。勝利至上、人民至上、生命至上?！凹t十字方隊”用精誠大愛、精湛醫(yī)術(shù)贏得了戰(zhàn)友的信賴、人民的信任。
“心兒是年輕的太陽，真誠也活潑……”“強軍有我，請黨放心”不是一句口號，必須用青春熱血來書寫。一代代有志青年把從軍報國作為人生追求，成為走在時代前列的奮進者、開拓者、奉獻者。青年學(xué)子攜筆從戎，邁進軍校的大門，人生篇章翻開了新的一頁。選擇上軍校，就選擇了奉獻軍營、奮斗強軍，也就選擇了與時代同呼吸、與國家共命運、與軍隊齊奮進。
“你曾對我說，相逢是首歌。眼睛是春天的海，青春是綠色的河……”推進強軍事業(yè)，需要一批又一批有志青年接續(xù)奮斗薪火相傳。在空軍軍醫(yī)大學(xué)，新時代青年學(xué)員，融入這個朝氣蓬勃的青春方陣，成為“紅十字方隊”精神的繼承者、弘揚人。參加實戰(zhàn)化衛(wèi)勤演練，走進革命老區(qū)送醫(yī)送藥，支援搶險救災(zāi)一線，保障國際國內(nèi)軍事比賽，執(zhí)行海外人道主義任務(wù)……他們繼承軍醫(yī)大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，牢記人民軍醫(yī)“姓軍為戰(zhàn)、救死扶傷”的宗旨，把忠誠織進軍旗的經(jīng)緯，用行動彰顯白衣戰(zhàn)士的時代風(fēng)采。
“相逢是首歌，歌中有你和我。”歡迎更多優(yōu)秀青年學(xué)子走進“紅十字方隊”，把個人發(fā)展融入強軍征程，傳承紅色基因，傳唱青春旋律，在堅守平凡中創(chuàng)造非凡，在軍營大熔爐里百煉成鋼，鍛造出彩的軍旅人生。
