來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng) 責(zé)任編輯:郭妍菲 發(fā)布:2025-10-22 16:13:02
紅星照耀中國(guó)丨在延安,遇見(jiàn)一粒小米的時(shí)光之旅
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 李佳琦
踏上延安的黃土地,記者最先邂逅的,是小米。
深秋的延安,最低氣溫已近0℃。凜冽寒風(fēng)中,是一碗小米粥將暖意直送心底——金黃的粥糜黏糯綿密,熱氣裹著谷物清香裊裊升騰,驅(qū)寒暖胃,果然養(yǎng)人。

俯瞰延安。中國(guó)軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
在延安,小米的印記隨處可見(jiàn)。街頭巷尾的小吃攤、擺滿(mǎn)手信的文創(chuàng)商店里,脆香的小米鍋巴、清甜的小米奶茶備受市民與游客青睞。
嚼著鍋巴、啜著奶茶,循著歷史足跡登上寶塔山、走進(jìn)楊家?guī)X、探訪王家坪,許多人打心底對(duì)“延安的小米養(yǎng)人啊”有了更為深刻的感悟:陜北延安偏僻而貧瘠,當(dāng)年卻能成為中國(guó)革命的中心。在這片溝溝峁峁的土地上,之所以能孕育出新中國(guó)的希望,實(shí)則有一條樸素的線(xiàn)索。我們不妨就將目光落在黃土高原上那一片片谷子地上,看看陽(yáng)光下色澤金黃、顆粒渾圓的小米——答案,也會(huì)在其中逐漸清晰。

田間成熟的陜北小米。任樹(shù)崗 攝
在延安,谷子的種植歷史約有7000年,是當(dāng)?shù)刂饕那锛Z作物。谷,古稱(chēng)為“粟”,谷粒脫皮后,成為“小米”,黃澄澄、金燦燦的,如點(diǎn)點(diǎn)碎金。生長(zhǎng)在黃土高原,它們似乎天生蘊(yùn)藏著一股野性的生命力——既能忍受干旱的考驗(yàn)生根,也能在貧瘠的土地上結(jié)果。同時(shí)得益于這片土地四季分明、日照充足、晝夜溫差大的氣候條件,延安小米蛋白質(zhì)含量高達(dá)16%,富含人體必需的氨基酸和多種維生素。
生于貧瘠,卻從不屈服,在干旱與艱苦中把每一分生命力轉(zhuǎn)化為飽滿(mǎn)的養(yǎng)分——不妨說(shuō),延安的小米,其顆粒中凝結(jié)的正是這片黃土地生生不息的精神密碼。

延安革命紀(jì)念館“小米加步槍”展陳。中國(guó)軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
來(lái)到延安革命紀(jì)念館,“小米加步槍”的展陳前總是擠滿(mǎn)游客。人們凝視著展柜里布面泛白的軍糧袋和銹跡斑斑的步槍?zhuān)眯挠|摸那段在艱苦中堅(jiān)守、在困境中奮起的紅色歲月。
1935年10月,中央紅軍歷經(jīng)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征抵達(dá)陜北。此時(shí)的紅軍疲憊不堪,衣衫襤褸。國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)行嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)封鎖,揚(yáng)言“不讓一粒糧、一尺布進(jìn)入邊區(qū)”。就在這最困難的時(shí)刻,是陜北的小米滋養(yǎng)了這支革命的隊(duì)伍。
陜北的婆姨、漢子們,自己勒緊褲腰帶,把一袋袋、一升升金黃的小米送到部隊(duì)。這些小米,是他們從牙縫里省下來(lái)的,是來(lái)年春天的種子,甚至是全家度過(guò)饑荒的希望。毛澤東主席曾深情地說(shuō):“長(zhǎng)征后,我黨像小孩子生了一場(chǎng)大病一樣,是陜北的小米、延河的水滋養(yǎng)我們恢復(fù)了元?dú)??!?/p>
為何人民群眾如此支持和愛(ài)戴剛剛落腳陜北的紅軍?延安市委黨史研究室副主任楊鈞感慨地說(shuō)道:“在劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等中國(guó)共產(chǎn)黨人的努力下,陜北保留了一塊完整的革命根據(jù)地,也是當(dāng)時(shí)碩果僅存的根據(jù)地。這里有黨的組織、蘇維埃政權(quán)和紅軍,群眾基礎(chǔ)也好……”
在陜北,有一個(gè)故事傳頌至今。1934年冬,謝子長(zhǎng)因傷勢(shì)愈加嚴(yán)重,不得不離開(kāi)部隊(duì)養(yǎng)傷。一天,為躲避敵人搜捕,同志們抬著他向柳溝轉(zhuǎn)移。途中來(lái)到一個(gè)老鄉(xiāng)家里,謝子長(zhǎng)見(jiàn)這個(gè)老鄉(xiāng)家很窮,什么東西也沒(méi)有,孩子在炕上光著身子,就小聲對(duì)身邊的同志說(shuō):“把我那床棉被給老鄉(xiāng)留下!”大家知道謝子長(zhǎng)就這一床棉被,身體又這樣弱,大冬天沒(méi)有棉被怎么行?便對(duì)他說(shuō):“你就這一床棉被,留給老鄉(xiāng),到柳溝就沒(méi)有蓋的了?!敝x子長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō):“我好辦,到柳溝你們給我找一件羊皮祆就行了!”同志們說(shuō)服不了他,只好照他的話(huà)辦,把棉被給了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)堅(jiān)持不收,謝子長(zhǎng)又一再勸說(shuō),老鄉(xiāng)才流著眼淚收下了棉被。
謝子長(zhǎng)逝世11年后靈櫬移葬,1946年2月27日的延安《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道:“瓦窯堡二萬(wàn)余人舉行公祭,陵前四五頃地全為吊祭者踏平,附近三條道路為之增寬,人民之廣為瓦市空前未有。65歲的賀清老漢從50多公里外的熱寺灣趕來(lái)看公祭活動(dòng)。他說(shuō):‘舊社會(huì)時(shí)咱安定出了老謝,那時(shí)的縣官就不敢胡日鬼,隊(duì)伍也不敢亂拉差,他給老百姓辦的好事可多哩!’很多人涔然下淚,不忍離去?!?/p>
有如此群眾基礎(chǔ),中央紅軍到達(dá)陜北就如同回家般親切。紅軍戰(zhàn)士鄧飛曾這樣描述初抵吳起時(shí)的情形:當(dāng)我們看到蘇維埃政府的牌子時(shí),大部隊(duì)整個(gè)沸騰了。蘇維埃,多么親切而熟悉的名字??!看待它就如同見(jiàn)到了久別重逢的親人……
吳起的老百姓也迎來(lái)了親人。中央紅軍到達(dá)后,書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、散發(fā)傳單,打掉了盤(pán)踞在當(dāng)?shù)氐膼簞?shì)力老巢,群眾無(wú)不拍手稱(chēng)快。人民動(dòng)員起來(lái),籌集糧食、縫制棉衣、收容傷員,積極支持紅軍。軍民之間的魚(yú)水情誼,至今仍在吳起廣為流傳。

南泥灣大生產(chǎn)紀(jì)念館前的雕塑。中國(guó)軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
深秋時(shí)節(jié)的南泥灣,風(fēng)光旖旎。乘車(chē)穿過(guò)稻香門(mén),迎面便是黨徽廣場(chǎng)。不遠(yuǎn)處,南泥灣國(guó)家濕地公園里蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴唱,千畝稻田呈現(xiàn)出一派“江南好風(fēng)光”。
來(lái)到南泥灣大生產(chǎn)紀(jì)念館前,一尊青銅雕塑在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝,凝結(jié)住了歲月——八路軍第359旅戰(zhàn)士弓起脊背,雙手緊攥犁柄,肩頭的繩索深深勒進(jìn)衣衫,仿佛下一秒就要活動(dòng)起來(lái),邁開(kāi)步子向前深耕。
時(shí)間的指針撥回到1938年??谷諔?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段后,日軍瘋狂圍攻,國(guó)民黨頑固派對(duì)陜甘寧邊區(qū)全線(xiàn)封鎖。毛澤東曾回憶道:“我們?cè)?jīng)弄到幾乎沒(méi)有衣穿,沒(méi)有油吃,沒(méi)有紙,沒(méi)有菜,戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪,工作人員在冬天沒(méi)有被蓋?!?/p>
對(duì)此,毛澤東動(dòng)員道:“餓死呢?解散呢?還是自己動(dòng)手呢?餓死是沒(méi)有一個(gè)人贊成的,解散也是沒(méi)有一個(gè)人贊成的,還是自己動(dòng)手吧——這就是我們的回答。”
于是,一場(chǎng)轟轟烈烈的生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)和隨之實(shí)行的精兵簡(jiǎn)政就此展開(kāi)。1941年,王震率領(lǐng)359旅進(jìn)駐被稱(chēng)為“爛泥灣”的南泥灣,在荊棘叢生的荒原上拉開(kāi)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的序幕。戰(zhàn)士們一手拿鋤頭、一手握鋼槍?zhuān)选盎纳匠羲裟嗵丁弊兂闪恕凹Z食堆滿(mǎn)倉(cāng)”的塞上江南。他們將收獲的小米與試種成功的大米摻蒸成“金銀飯”,成了“自己動(dòng)手、豐衣足食”的生動(dòng)注腳。

楊家?guī)X毛澤東舊居。中國(guó)軍網(wǎng)記者李佳琦 攝
在楊家?guī)X毛澤東舊居旁,一片菜地引得眾多游人駐足。在物質(zhì)極其匱乏的日子里,毛澤東于百忙之中抽出時(shí)間,在自己住的窯洞下面的山坡邊開(kāi)了一塊地,種植蔬菜。他經(jīng)常利用休息時(shí)間鋤草、施肥、澆水,精心進(jìn)行田間管理。工作人員說(shuō)他工作忙,勸其不要參加勞動(dòng),毛澤東卻笑著對(duì)大家說(shuō):“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)是黨的號(hào)召,我應(yīng)該和同志們一樣,響應(yīng)黨的號(hào)召?!?/p>
年近花甲的朱德從抗日前線(xiàn)回到延安后,不僅成了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)導(dǎo)人之一,而且還是生產(chǎn)勞動(dòng)的模范。他和自己的勤務(wù)員組成一個(gè)生產(chǎn)小組,開(kāi)墾了3畝地,種植白菜、南瓜和豆角等,并堅(jiān)持早晚精管細(xì)作,蔬菜長(zhǎng)勢(shì)與收成良好。中央書(shū)記處的其他成員也都親自動(dòng)手開(kāi)荒種地。
當(dāng)時(shí)的延安,沒(méi)有“特殊公民”,中共中央和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的模范行動(dòng)給廣大軍民樹(shù)立了榜樣,極大地增強(qiáng)了邊區(qū)軍民克服困難的信心。
也正是在楊家?guī)X,我們黨開(kāi)展了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng),勝利召開(kāi)了第七次全國(guó)代表大會(huì),將“全心全意為人民服務(wù)”確立為黨的根本宗旨,并通過(guò)組織約束防范脫離群眾的風(fēng)險(xiǎn),以另一場(chǎng)“自己動(dòng)手、豐衣足食”的思想淬火實(shí)現(xiàn)身強(qiáng)骨壯,為革命勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1946年8月,毛澤東在楊家?guī)X窯洞前的小石桌旁會(huì)見(jiàn)了美國(guó)記者斯特朗,他充滿(mǎn)信心地說(shuō):“我們所依靠的不過(guò)是小米加步槍?zhuān)菤v史最后將證明,這小米加步槍比蔣介石的飛機(jī)加坦克還要強(qiáng)些?!?/p>
在那段艱苦卓絕的歲月里,延安的小米早已超越了糧食本身的意義。當(dāng)年的一個(gè)個(gè)革命者,咽下的是艱苦,聯(lián)系的是群眾,汲取的是營(yíng)養(yǎng),贏得的是人心。

志丹縣杏河鎮(zhèn)牛寨村黨支部書(shū)記張志亮正通過(guò)電商售賣(mài)小米。新華社記者孫正好 攝
時(shí)光流轉(zhuǎn),弦歌不絕。今日延安的山梁溝峁間,人們依舊能看見(jiàn)黨員干部撲下身子,把一片赤誠(chéng)寫(xiě)在黃土地上——
20多年來(lái),延安市黃陵縣索洛灣村在全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員柯小海的帶領(lǐng)下,集體經(jīng)濟(jì)由“揭缸見(jiàn)底”到“糧足倉(cāng)滿(mǎn)”,群眾生活由“貧窮落后”到“家道小康”。
在南溝村,村民們常說(shuō):“幫錢(qián)幫物,不如幫助建個(gè)好支部?!苯陙?lái),南溝村通過(guò)“支部引領(lǐng)、合作經(jīng)營(yíng)、企業(yè)帶動(dòng)、群眾參與”的發(fā)展模式,不僅取得了良好效果,也讓村民們的錢(qián)袋子越來(lái)越鼓。
……
2022年,習(xí)近平總書(shū)記在延安考察時(shí)強(qiáng)調(diào):“中國(guó)共產(chǎn)黨是人民的黨,是為人民服務(wù)的黨,共產(chǎn)黨當(dāng)家就是要為老百姓辦事,把老百姓的事情辦好?!?/p>
從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興,延安正以一個(gè)個(gè)鮮活實(shí)踐,回應(yīng)著總書(shū)記的殷殷囑托。陜北的小米,也從革命歲月的“養(yǎng)人”食物,變?yōu)榱死蠀^(qū)人民的“致富糧”。

延川縣森海農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)銷(xiāo)有限責(zé)任公司內(nèi)的小米加工生產(chǎn)線(xiàn)。新華社記者孫正好 攝
在延安,小米的訂單種植面積已達(dá)1800畝,品牌價(jià)值超27億元。通過(guò)電商直播、農(nóng)旅融合等模式,年網(wǎng)絡(luò)零售額超33億元,產(chǎn)品甚至出口到國(guó)外。小米的深加工也在不斷創(chuàng)新,在現(xiàn)代化的生產(chǎn)車(chē)間里,一粒粒小米經(jīng)過(guò)精心加工,變成了小米鍋巴、小米乳、米汁、小米啤酒等二十多種產(chǎn)品,大大提升了附加值。
“公司每年收購(gòu)我的小米能給我?guī)?lái)5萬(wàn)元收入?!?6歲的米脂婆姨郭翠芳笑著說(shuō)?,F(xiàn)在的她,既是米脂縣對(duì)岔村的村民,又是陜西蘇米秦食品有限公司的工人,是個(gè)大忙人?!拔以诖謇锓N了20多畝小米,還在公司上班,雖然辛苦一點(diǎn),但日子越過(guò)越甜?!?/p>
在這片神奇的土地上,每一粒小米都是時(shí)光的見(jiàn)證者。捧起一碗小米粥,熱氣蒸騰中,中華民族幾千年的篳路藍(lán)縷、中國(guó)共產(chǎn)黨百多年的艱苦奮斗、還有今天中國(guó)人民的踔厲奮發(fā),都在這一粒粒小米中交融。
寶塔山依舊巍峨,延河水依然奔騰,而小米的故事,也在人們的汗水與笑顏中繼續(xù)傳頌。