來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-10-30 09:29:59
潛行深海，他們有個“遠(yuǎn)洋朋友圈”
■李澤 冉一航 解放軍報特約通訊員 宋潤鵬
“今天是遠(yuǎn)航任務(wù)過半的日子，炊事班老趙的秘制辣醬拯救了味蕾”“戰(zhàn)友們，我畫的‘深海星空’沉浸感如何”“配電室‘解憂雜貨鋪’正式開業(yè)，誰來和我嘮兩句”……
海軍某艇員隊艇員翻看“遠(yuǎn)洋朋友圈”筆記本。胡淇柏攝
深秋時節(jié)，某海域深處，正在執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)的海軍某部某艇員隊一艘潛艇艙室內(nèi)，休更艇員們圍坐在一起，津津有味地翻看一個名為“遠(yuǎn)洋朋友圈”的厚厚筆記本，不時拿起筆在本子上寫寫畫畫。
“遠(yuǎn)洋朋友圈”里的內(nèi)容精彩紛呈：大家的工作心得、感人故事、以戰(zhàn)友為原型創(chuàng)作的卡通漫畫……艇員們還用不同顏色的貼紙抒發(fā)感情，如紅色代表“加油”、藍(lán)色代表“感同身受”。
“潛艇面臨復(fù)雜多變的任務(wù)環(huán)境、枯燥和相對隔絕的生活環(huán)境，這容易讓艇員們產(chǎn)生各種心理困擾，我們要因地制宜探索遠(yuǎn)航心理疏導(dǎo)工作新路徑，主動為遠(yuǎn)航生活注入‘心’動力。”該艇員隊政委介紹說，他們借鑒年輕官兵喜歡的“微信朋友圈”社交互動形式，建立紙上“遠(yuǎn)洋朋友圈”，艇員們在上面發(fā)布“動態(tài)”，內(nèi)容涵蓋訓(xùn)練見聞、生活趣事、戰(zhàn)位風(fēng)采照片等多個方面。
“這也畫得太傳神了！”只見“遠(yuǎn)洋朋友圈”里，艇員陳思洋創(chuàng)作的《潛艇十二時辰》連載漫畫，以幽默筆觸記錄崗位日常，引發(fā)全艇官兵熱烈討論。
筆者看到，每幅漫畫結(jié)尾，都有不少艇員留言：有的分享訓(xùn)練體會，有的表達(dá)內(nèi)心期望，還有的提出意見建議……
每次遠(yuǎn)航結(jié)束后，艇員們都會將本航次的“遠(yuǎn)洋朋友圈”匯編成記憶手冊，作為艇員隊傳承精神的一種載體。
“近年來，官兵遠(yuǎn)航期間的狀態(tài)更好了，焦慮自評量表得分逐年遞減。‘遠(yuǎn)洋朋友圈’也被上級列為封閉環(huán)境下提供心理服務(wù)的創(chuàng)新案例，并進(jìn)行推廣?！痹摬款I(lǐng)導(dǎo)說。
潛艇破浪前行。羨崑 攝
深秋清晨，大海浩渺，萬里無波。
極目遠(yuǎn)眺，成群的海鷗在海天之間跳動出歡快的音符。一艘“巨鯨”緩緩露出黑色身軀，浮出水面，向碼頭駛來。艦橋之上，八一軍旗迎風(fēng)招展。
“哦，已經(jīng)是深秋了?！比壾娛块L丁曙光深深吸了一口氣。他依稀記得，潛艇出發(fā)的那一天，是在一個夏季的夜晚。那天，他在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中寫道：“朝看水東流，暮看日西墜?！?/p>
多少個日日夜夜，他們在大洋深處潛航，在逼仄的空間中堅守，全身心投入到訓(xùn)練任務(wù)中。對于他們而言，水下沒有網(wǎng)絡(luò)熱點、沒有社交媒體，“遠(yuǎn)洋朋友圈”便是他們的心靈“憩所”。
對于普通人而言，在與外界完全隔絕的密閉空間內(nèi)，待上幾天都是一種煎熬。但對于潛艇兵而言，他們的工作常態(tài)便是靜靜地潛伏于碧波之中，等待給予對手致命一擊。
潛行深海，“遠(yuǎn)洋朋友圈”中記錄的不僅是潛艇官兵的日常，更是一個群體在特殊條件下展現(xiàn)的樂觀與堅韌。在許多不為人知的日子里，潛艇兵忍受孤獨、克服枯燥、戰(zhàn)勝恐懼，以頑強(qiáng)的毅力完成了一次次深潛遠(yuǎn)航任務(wù)，創(chuàng)造了一個個嶄新紀(jì)錄。
一座心靈相通的橋梁，逐漸在艇員們心中架設(shè)起來
艇員賈志坤至今難忘，自己和“遠(yuǎn)洋朋友圈”的緣起故事。
那次長航任務(wù)，是賈志坤第一次“出遠(yuǎn)門”。出航前幾周，強(qiáng)勁的主機(jī)聲讓他熱血沸騰，他心中充盈著執(zhí)行任務(wù)的自豪感。然而日子久了，這聲音讓他煩躁不安，輾轉(zhuǎn)難眠……長航的新鮮感很快被枯燥與沉悶占據(jù)。
那段時間，他提不起精神，對著嗡嗡作響的設(shè)備兩眼發(fā)直，吃不下飯也睡不著覺。一天晚飯后，他在餐廳一角發(fā)現(xiàn)了一個空白留言板，猶豫再三后，在上面寫下自己心中的想法：“每天都要和油污、異味打交道，還要時刻面臨生死考驗，感覺快堅持不住了?！?/p>
艇員隊政委看到這個留言后，來到小賈的戰(zhàn)位上，給他講述先輩們執(zhí)行長航和深潛任務(wù)的故事：“長航接近尾聲時，幾乎所有艇員都已接近體能極限，靠著在太陽穴抹風(fēng)油精、嚼干辣椒提神。每個人都知道長航危險，但事關(guān)祖國的安全，他們寧可豁出性命，也要完成任務(wù)。”
聽著政委的話，賈志坤若有所思。漸漸地，他心中的“結(jié)”慢慢解開，在后續(xù)任務(wù)中始終保持著良好狀態(tài)。
從“留言板”中發(fā)現(xiàn)了官兵的“活思想”，這讓政委得到啟發(fā)。他聯(lián)想到，以往航次中，雖然經(jīng)常到每個戰(zhàn)位上與艇員們談心，卻總感到大家有話當(dāng)面“說不出口”“遮遮掩掩”。
幾天后，一場思想骨干會召開。“如果能在深海之下營造一個有問題隨時說、有意見隨時講的‘小平臺’，或許能更快了解大家的思想狀態(tài)?！苯?jīng)過討論，大家達(dá)成共識：拿來一個厚厚的大本子，開始建立紙質(zhì)版“遠(yuǎn)洋朋友圈”。
“我是第一個發(fā)表‘動態(tài)’的人?！比壾娛块L文宇介紹起“遠(yuǎn)洋朋友圈”啟用之初的故事——那天，這位已經(jīng)在潛艇上服役10多年的老兵，用碳素筆工整寫下：我們?yōu)樽鎳?zhàn)斗。他坦言，寫這句話是想給新入伍的艇員鼓鼓勁，當(dāng)年他第一次長航，差點因為壓力太大打“退堂鼓”，當(dāng)時帶教他的班長就是用這句話鼓勵他。
初期，大家對“遠(yuǎn)洋朋友圈”的關(guān)注度并不高，一周過去才攢下7條“動態(tài)”。關(guān)注度提高的轉(zhuǎn)折點源于艇員楊乾國的一句“吐槽”：“艙室就像‘移動罐頭’，想做引體向上，手剛夠著管路，腦袋就撞天花板……”軍人委員會主任劉俊騰看到這條“動態(tài)”后，決定帶領(lǐng)大家利用艇上設(shè)備“創(chuàng)意健身”。他們用裝置導(dǎo)軌練深蹲、借艙壁扶手做卷腹，并在餐廳搭起體能擂臺，在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中開設(shè)“健身達(dá)人賽”專題，參與者獎勵達(dá)人貼紙。
隨后，“遠(yuǎn)洋朋友圈”逐漸熱絡(luò)起來。艇員張鈺曬出“雷彈艙深蹲十連”的“動態(tài)”，引得戰(zhàn)友們紛紛效仿。
從一周幾條到一天十幾條，“遠(yuǎn)洋朋友圈”逐漸成了潛艇里最熱鬧的“精神集市”。艇員們在這里表達(dá)心聲、提出建議。就這樣，一座心靈相通的橋梁，逐漸在艇員們心中架設(shè)起來。
言為心聲，映射出了艇員們“家”與“國”的辯證法
“遠(yuǎn)洋朋友圈”中的一張照片上，一個身著防護(hù)服、滿臉油污，弓身在艙底作業(yè)的“神秘”身影格外引人注目。由于拍攝空間狹小，這張照片只有人物的側(cè)臉。
潛艇航行至某海域，某艙室設(shè)備機(jī)械密封滲漏，艇員潘孟德第一時間沖了上去。面對高溫、高濕、高噪聲的環(huán)境，他鉆進(jìn)狹小的舷洞，配合艇員們進(jìn)行了一場長達(dá)6個多小時的修理工作。
這段驚心動魄的搶修過程，被相機(jī)記錄下來，照片打印后張貼在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中，隨即得到本航次動態(tài)的最高“點贊量”。大家紛紛留言：“向潘孟德和吊裝小組、電工小組致敬”“這才是潛艇兵的‘戰(zhàn)斗臉’”……
另一張令人難忘的照片名為“凌晨備航”，發(fā)布人是艇員林煒锽。
第一次參與遠(yuǎn)航備航，林煒锽難以忘記，冬日的碼頭，大家頂著刺骨的寒風(fēng)，備航準(zhǔn)備動作卻沒有半分遲滯……
這感人的一幕最終定格在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中：“寒風(fēng)凜冽，但我們的心是熱的，這就是潛艇兵的擔(dān)當(dāng)！”
“夏去秋來北水寒，書接信往情難藏。七月七日遙相望，佳人翹首盼君還?！比ツ昶呦η埃瑵撏Ъ磳⒊龊?，艇員楊迎鑫發(fā)布的一首詩成為“遠(yuǎn)洋朋友圈”里人人點贊的“爆款”。
約一個月后，任務(wù)接近尾聲。歸航的那個清晨，在碼頭迎接的人群中，楊迎鑫看到了妻子手捧鮮花，迎著凜冽的海風(fēng)向他熱烈地招手。
“那天看到你在‘遠(yuǎn)洋朋友圈’中表達(dá)心愿，我們在出航前聯(lián)系后方保障隊，讓他們今天把你的妻子請到碼頭?！闭牧伺臈钣握f。
不久后，他們受領(lǐng)任務(wù)又將出發(fā)，楊迎鑫在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中再次袒露心聲：“我在寂靜與黑暗中沉默，你在驕傲和美麗中舞蹈，當(dāng)孤獨和寂寞襲上心頭，那抹百合就在耳邊低語，聽我說，我在等著你……”
只身許國，情為萬家。與家人分離，是因為身上背負(fù)的使命；默默潛行，是因為身后有萬家燈火。言為心聲，映射出了艇員們“家”與“國”的辯證法。
“重大喜訊！楊石蒼要當(dāng)爸爸啦！現(xiàn)給小家伙征名……”
這個由艇員王志軍撰寫的“熱帖”剛在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中發(fā)布，就得到了大家的熱情回復(fù)——“叫遠(yuǎn)航，紀(jì)念他是在我們遠(yuǎn)航時出生的”“叫守海，寓意是守好這片深?！薄敖泻＼姡L大后也來當(dāng)海軍”……一個個名字，承載著大家的祝福。
捧著這個記滿一頁名字的本子，楊 石蒼眼眶發(fā)熱：戰(zhàn)友們的心意，比這些名字更加厚重。
共享共謀的智慧火花背后，是“百人同操一桿槍”的團(tuán)結(jié)精神
那年，艇員們受命參加一場對抗訓(xùn)練。訓(xùn)練間隙，艇領(lǐng)導(dǎo)組織多個戰(zhàn)位官兵召開“諸葛亮?xí)?，商討下一步?yīng)對方案。
“綜合幾次交手情況，我建議嘗試迂回靜默機(jī)動?！币环懻摵?，與會人員認(rèn)為艇員劉開鑫的建議最具可操作性。隨即，他們迅速擬定行動方案。
戰(zhàn)斗警報再次響起，艇員們抓住有利戰(zhàn)機(jī)，成功突破聯(lián)合封鎖區(qū)。
“充分尊重官兵主體地位，方能激發(fā)官兵積極性、主動性，提升戰(zhàn)斗力?！蓖h委集思廣益，決定在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中常態(tài)設(shè)置“作戰(zhàn)難點大家議”和“我為打贏獻(xiàn)一計”專欄，鼓勵艇員們圍繞戰(zhàn)備訓(xùn)練、裝備維護(hù)等方面，結(jié)合實踐發(fā)揮才智、出謀劃策，為戰(zhàn)斗力建設(shè)集聚智慧和力量。
“某設(shè)備注水時產(chǎn)生的氣泡影響精度，像水里摻了沙！”艇員厲彥航在“作戰(zhàn)難點大家議”中畫的“哭臉”引起了雷彈技師駱戰(zhàn)軍的關(guān)注。他帶著全艇技術(shù)骨干接力研討，提出“分層注水”方法，經(jīng)過反復(fù)試驗，氣泡干擾效果大大降低。
“我為打贏獻(xiàn)一計”專欄中，電工班艇員提出了“戰(zhàn)位照明智能切換”方案：按備航、戰(zhàn)斗、休整模式自動調(diào)光，既保證隱蔽又節(jié)約能源。方案采納后，電能消耗降低了15%，他們還在專欄上曬出“成果對比圖”，字里行間洋溢著自豪。
共享共謀的智慧火花背后，是“百人同操一桿槍”的團(tuán)結(jié)精神。在危急關(guān)頭，這種精神能夠化作艇員們舍生忘死、無畏奉獻(xiàn)的動力。
一次任務(wù)中，艇員孫浩正在某艙室內(nèi)保養(yǎng)系統(tǒng)設(shè)備，忽然聽到異常響聲。他扭頭發(fā)現(xiàn)裝備某部位大量進(jìn)水，水柱直射前方機(jī)器，立即邊報告，邊尋找損管工具。
艇員們聽見警報聲，飛奔到現(xiàn)場，加入堵漏隊伍。
“快切斷周圍設(shè)備電源”“關(guān)閉隔離閥”“隔離電氣設(shè)備，排出積水”……一連串口令調(diào)動后，險情得到有效控制。經(jīng)檢查，系統(tǒng)設(shè)備以及艙底各泵組電機(jī)得到及時保護(hù)，均未受到影響。
這段“戰(zhàn)斗”經(jīng)歷被記錄在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中。航次結(jié)束時，艇員們?yōu)椤吧磉叺牡湫汀秉c贊：緊密協(xié)作最關(guān)鍵，集體的力量大于天！
每當(dāng)經(jīng)歷一次生與死的考驗，這種力量就會愈加強(qiáng)大。
那年冬天，這支艇員隊再次出征，他們的任務(wù)是隱蔽突破某片海域——這，需要全體艇員打起百分百的精神。
有人在“遠(yuǎn)洋朋友圈”建議，舉辦一次“同飲一碗水”活動，給大家鼓鼓勁、打打氣。
潛艇之外，任務(wù)海域幽暗寧靜，深邃得仿佛要把人吞進(jìn)去；潛艇內(nèi)部，艇員們紛紛被熾熱的豪情感染，他們端起碗，一飲而盡。
“喝下這碗水，我們把海疆裝進(jìn)胸膛”“喝下這碗水，我們把使命扛在肩上”……當(dāng)天夜晚，艇員們紛紛在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中留言。
任務(wù)開始后，全體艇員堅守崗位、嚴(yán)密監(jiān)護(hù)設(shè)備運行，落實行動措施。
當(dāng)聽到任務(wù)成功的消息時，艇員們激動地相互擁抱，熱淚盈眶。這個瞬間也被定格在照片上，被珍藏在“遠(yuǎn)洋朋友圈”中。
該艇員隊干部洪亞飛介紹，“遠(yuǎn)洋朋友圈”“上線”7年來，記錄內(nèi)容也在悄然變化：最開始，“想家”“累”等詞語占多數(shù)；后來，“戰(zhàn)位攻關(guān)”“創(chuàng)意金點子”專欄逐漸躍居主流；如今，“精神傳承”成了“爆款詞”?！斑h(yuǎn)洋朋友圈”更新頻率也從首航的“一周7條”躍升至如今每航次“300+”。這個“心靈密盒”逐漸從“情緒樹洞”拓展為“勝戰(zhàn)智庫”和“精神加油站”。
短暫休整后，艇員們準(zhǔn)備開始新一輪航行任務(wù)。
站在碼頭，看向遠(yuǎn)方，文宇想起了“遠(yuǎn)洋朋友圈”中戰(zhàn)友寫下的一首詩：“千般封鎖黔驢技，一瞬突擊敵膽慌，藍(lán)鯨遠(yuǎn)行留不住，遠(yuǎn)洋深處礪鋒芒。”
采訪手記
那上面，每個字都有溫度
■宋潤鵬
在這個信息爆炸的時代，我們習(xí)慣了指尖輕點屏幕，就能聯(lián)通世界。心理學(xué)家曾做過一個實驗：將志愿者安置在沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有外界聯(lián)系的封閉空間。72小時后，大多數(shù)人就難以忍受。而在深海之下，我們的潛艇官兵，卻要在這樣的環(huán)境中堅守數(shù)十個日夜，甚至更久。
在這網(wǎng)絡(luò)無法觸及的深海之中，“遠(yuǎn)洋朋友圈”成了艇員們重要的精神橋梁。它雖然不像網(wǎng)絡(luò)社交方式那樣即時便捷，卻顯得更加珍貴——因為每一條留言都發(fā)自艇員內(nèi)心，一筆一畫都傾注了真情。
翻開厚厚的本子，首先映入眼簾的是一幅幅稚拙卻生動的漫畫——機(jī)電兵用畫筆記錄值更日常，聲吶兵用簡筆畫描繪聽到的“深海樂章”。沒有濾鏡，沒有美顏，這些樸素的創(chuàng)作卻比任何精修圖片都更打動人心。
細(xì)細(xì)翻閱，仿佛在聆聽一場跨越時空的對話。在這里，能看到艇員為技術(shù)難題畫的“哭臉”，“哭臉”下面跟著十幾條不同筆跡留下的解決問題思路；能看到新婚戰(zhàn)友寫給妻子的詩，旁邊是大家暖心的祝福；還能看到驚心動魄的損管搶修后，官兵們的“戰(zhàn)斗合影”。
這看似簡單的互動，在深海之下卻有著撼動人心的力量。
“剛開始遠(yuǎn)航，最難熬的就是想家。”一位艇員說：“一次，我在本子上畫了家鄉(xiāng)的小院，戰(zhàn)友們在下面留言，有的畫了他們老家的房子，有的寫了自己家鄉(xiāng)的民謠，還有人悄悄在我床頭放了塊巧克力。那一刻，我突然覺得，我們都在彼此陪伴著?！?/p>
“遠(yuǎn)洋朋友圈”里幾乎找不到氣餒。即便是最艱難的時刻，艇員們的留言也始終充滿力量和希望。一位老兵在連續(xù)值更十幾個小時后寫道：“累，但值得。因為我們守護(hù)的，是身后千家萬戶的安寧。”
采訪中，一名艇員對我說：“在看不見陽光的深海里，我們需要一盞燈，照亮彼此的前行路?！?/p>
也許，“遠(yuǎn)洋朋友圈”就是這樣一盞燈。它照見的不僅是官兵們的喜怒哀樂，也是一群官兵如何在特殊環(huán)境下相互扶持、共同成長的故事。
臨別時，我問一名年輕的水兵，在這個數(shù)字時代，如何理解和看待這樣原始的交流方式。他不假思索地說：“那上面，每個字都有溫度。”
的確如此，當(dāng)我合上沉甸甸的“遠(yuǎn)洋朋友圈”，仿佛還能感受到那一字一句背后的溫暖。
