五棵雪松

■陳 潔 解放軍報(bào)特約通訊員 張勤琳

邛多江機(jī)務(wù)站戰(zhàn)士巡線途中攀爬山坡。李文龍攝

為雪松澆水。李文龍攝

徒步巡線。李文龍攝

老兵告別雪域高原。李文龍攝

西藏山南，雪域高原。

這是一片神奇的土地。信息支援部隊(duì)某部邛多江機(jī)務(wù)站的院子里，有5棵雪松，它們已在這片沉寂而荒蕪的“生命禁區(qū)”倔強(qiáng)地挺立了10個(gè)年頭。

這是一片渾厚的土地。邛多江機(jī)務(wù)站駐守著5名戰(zhàn)士，他們常年在人跡罕至、環(huán)境惡劣的山路中奔走，巡線最高點(diǎn)位海拔超過5200米。像雪松一樣，每個(gè)人的身上都彰顯著頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。

有作家說，樹木本身就是一個(gè)活的、與人類相依為命的生命體，它是與語言文字、文物并行的人類的第三部史書。

青蔥歲月，雪松相伴。對(duì)邛多江機(jī)務(wù)站的戰(zhàn)士們來說，5棵雪松承載著他們的故事，記錄著他們的心聲，見證著他們?nèi)绾卧陲L(fēng)雪的砥礪中成長為一名優(yōu)秀的軍人。今天，就讓我們走進(jìn)這里，一同領(lǐng)略兵和樹共同創(chuàng)造的“生命奇跡”。

5棵雪松，面向國旗，并排而立。

這里是亞堆扎拉山，邛多江機(jī)務(wù)站就駐守在海拔4600多米的半山腰上，擔(dān)負(fù)著國防光纜的巡護(hù)保障任務(wù)。5名戰(zhàn)士常年堅(jiān)守在這里，人數(shù)雖然不多，但每一名都是連隊(duì)選派上來的骨干。

清晨，5名戰(zhàn)士升起國旗，抬頭仰望那抹亮麗的紅色。身后，5棵雪松迎風(fēng)挺立，像是倔強(qiáng)而自信的哨兵。

雪松是老兵辛稱心種下的。10年前，入伍已經(jīng)3年的辛稱心來到邛多江機(jī)務(wù)站擔(dān)任班長。盡管內(nèi)心做了充分準(zhǔn)備，上山后的他還是過了好長一段時(shí)間才適應(yīng)。

寒冷，缺氧，比山下強(qiáng)烈數(shù)倍的紫外線，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停下的強(qiáng)風(fēng)……正值冬春交替的時(shí)節(jié)，辛稱心領(lǐng)略到“生命禁區(qū)”的嚴(yán)酷。更讓辛稱心倍感壓力的是，部隊(duì)正處于轉(zhuǎn)型建設(shè)期，他希望帶著大家把上級(jí)賦予的各項(xiàng)任務(wù)完成得更出色。

完成好任務(wù)，首先要讓大家在高原上“扎下根”，把機(jī)務(wù)站“當(dāng)家建”。一天，辛稱心在新聞里讀到某單位官兵種活戈壁紅柳的故事，忽然萌生了種樹的想法。

越是駐守在環(huán)境艱苦的地方，越是對(duì)綠色有著向往和渴望。這里雖是草原地貌，但天氣一冷，積雪就蓋住了枯黃的草甸，戰(zhàn)士們大半年都看不到一點(diǎn)綠色。天氣暖和一些后，辛稱心托從山下運(yùn)送物資的班長帶上來5棵雪松樹苗。

“5棵雪松，就代表咱們5個(gè)兵。”聽了辛稱心的話，大家滿懷希望在距離國旗桿不遠(yuǎn)的地方挖出5個(gè)樹坑，把雪松種成一排。但一人高的小樹苗能不能活下來，戰(zhàn)士們心里沒有底。

惡劣的環(huán)境考驗(yàn)著雪松生長的意志。那天，高原的風(fēng)比往常刮得更猛。辛稱心放心不下，跑到屋外查看。果然，幾棵雪松新抽的嫩枝被折斷不少。他趕緊帶著大家用塑料膜把樹枝蓋上，并用木棍支撐起東倒西歪的小樹苗，防止它們被連根拔起。還有人找來些舊棉衣，一層一層裹住樹干來保溫。

那段時(shí)間，大家為了雪松沒少下功夫。有人查資料、做筆記，研究起高原植物養(yǎng)護(hù)；有人擔(dān)心這里太干燥，每天堅(jiān)持給雪松滴灌澆水。后來，5棵雪松奇跡般撐了下來，一棵不少。

和雪松一樣，想要當(dāng)一名合格的巡線兵，戰(zhàn)士們必先經(jīng)歷一番與自然的“較量”。

巡線路位于雪山的褶皺之中，不少地帶陡峭難行，在很多地方的巡線兵開始對(duì)一些線路采用車巡時(shí)，這里的戰(zhàn)士依然靠著徒步巡護(hù)通信線路。來回10多公里的山路，一行人早上出發(fā)，天黑了才能返回駐地。

高原山路復(fù)雜崎嶇，危險(xiǎn)重重。每次出發(fā)巡線，隊(duì)伍里一定要有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵引路，防止大家迷路或是發(fā)生險(xiǎn)情。

海拔超過5200米的點(diǎn)位，一年四季積雪不化。彎彎曲曲的路面上，積雪下還時(shí)常隱藏著冰層。為了防止腳下打滑，大家已經(jīng)習(xí)慣了走路時(shí)降低身體重心，遇上狹窄的峭壁，有時(shí)手腳并用才能爬過去。

中士達(dá)瓦還記得剛來機(jī)務(wù)站時(shí)，為了盡快熟悉工作，他會(huì)認(rèn)真記下線路的走向、標(biāo)石的編號(hào)以及地形的變化，夜晚躺在床上還在腦海里“過電影”。如今，這些早就刻印在心里的記憶，已和他的軍旅生涯深深纏繞、無法分割。

越往上走，山風(fēng)越大，還夾雜著雪粒。在海拔5000多米的地方，新兵時(shí)的達(dá)瓦第一次嘗試爬上5米高的線桿檢修光纜時(shí)，冷風(fēng)乍起，他抱著微微晃動(dòng)的線桿，嚇得不敢睜眼。等咬著牙完成任務(wù)回到地面，只覺得呼吸急促、渾身癱軟。

經(jīng)歷了嚴(yán)酷自然環(huán)境的洗禮，現(xiàn)在的達(dá)瓦已經(jīng)能在業(yè)務(wù)上獨(dú)當(dāng)一面，爬桿速度更是數(shù)一數(shù)二。前年?duì)I部組織的一場專業(yè)技能比武中，他獲得爬桿作業(yè)第一名的優(yōu)異成績。

“相比與自然的‘較量’，我們最怕的是線路不通。”極端天氣還“考驗(yàn)”著維修設(shè)備的性能，有時(shí)溫度過低，會(huì)導(dǎo)致熔接機(jī)“罷工”。達(dá)瓦說，以往大家為了讓熔接機(jī)快點(diǎn)工作，便輪流把它抱在懷里回暖；現(xiàn)在，有了便攜式供暖爐為熔接機(jī)保溫，搶修線路時(shí)再也不用那么“狼狽”。

去年，邛多江機(jī)務(wù)站被信息支援部隊(duì)評(píng)選為“敬業(yè)奉獻(xiàn)先鋒”，達(dá)瓦代表大家前往北京領(lǐng)獎(jiǎng)并發(fā)表感言。遠(yuǎn)在千里之外的戰(zhàn)友們在機(jī)務(wù)站收看現(xiàn)場直播，看著達(dá)瓦舉著獎(jiǎng)杯時(shí)那自信且堅(jiān)毅的臉龐，禁不住歡呼雀躍：“心里很激動(dòng)，這些年的堅(jiān)守和付出被戰(zhàn)友們看到和認(rèn)可，值了！”

達(dá)瓦回來后，大家迫不及待地拉著他在雪松下合影，想讓朝夕相伴的幾個(gè)“老朋友”也見證屬于他們的榮耀。后來，這張合影被貼在了榮譽(yù)室的照片墻上，大家沒事時(shí)總喜歡看一看。

“我們對(duì)雪松有著特殊的情感?！敝灰f起5棵雪松，機(jī)務(wù)站的戰(zhàn)士總是格外歡喜，一些人眼眶里甚至涌出激動(dòng)的淚水。特殊的情感，源于氣質(zhì)的接近。機(jī)務(wù)站的士兵和雪松一樣有韌勁，能吃苦。

二級(jí)上士丁佳偉回憶起多年前的生活。那時(shí)，營區(qū)里條件十分簡陋，連路都是大家腳踩出來的。為了在荒蕪的駐地鋪出路來，大家一有時(shí)間就去山坡上撿石頭。可這里的石塊大多棱角分明、十分鋒利，戰(zhàn)士們必須戴著手套扒開亂石，在里面找一些相對(duì)圓潤的石塊，再用銼刀進(jìn)行打磨加工。

耗費(fèi)了兩三個(gè)月的時(shí)間，幾條小路終于鋪好，戰(zhàn)士們的雙手也變得又黑又皺。但大家很開心，非常珍惜一點(diǎn)一滴建起的家園。

隨著邊防建設(shè)越來越好，院子里鋪上了水泥路，只有一條通往后山草場的石子路還保留著。每次踩在那條羊腸小路上，丁佳偉都能想起和戰(zhàn)友們一起揮灑汗水的時(shí)光：“人和樹一樣，只要堅(jiān)持下去，荒涼的高原上也會(huì)活出不荒涼的人生。”

二級(jí)上士王寧也曾擔(dān)任機(jī)務(wù)站班長。為了減少通信故障發(fā)生率，他帶著筆和本，沿著那條熟悉的巡線路走了不知多少遍，一處一處詳細(xì)記錄下每一個(gè)通信易斷點(diǎn)的位置。經(jīng)過一個(gè)月的調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)規(guī)律，并整理出一份報(bào)告呈送營部。

營領(lǐng)導(dǎo)高度重視，業(yè)務(wù)骨干組隊(duì)很快到現(xiàn)場實(shí)地勘察，并提出線路改造方案。歷時(shí)半年艱苦施工，工程終于圓滿完成。優(yōu)化后的光纜線路，故障發(fā)生率大幅下降。

時(shí)光荏苒。如今，5棵雪松在高原挺立了整整10個(gè)年頭，已經(jīng)長到碗口粗細(xì)、3米多高，枝干遒勁、針葉如簇。在荒蕪的雪山上，這幾點(diǎn)綠色看似毫不起眼，實(shí)則早就植進(jìn)了大家的心里，濃得化不開。這些年，邛多江機(jī)務(wù)站總有老兵離開，有新兵到來。但無論是誰，每名在這里駐守過的士兵心里都有一個(gè)和雪松的故事。

中士郭靖喜歡撿些掉在地上的松針夾在書里，聞著清香的氣味，他總覺得心里都透亮了；上等兵覃達(dá)的母親擔(dān)心他能否適應(yīng)高原的生活，不時(shí)打來電話噓寒問暖，他最常說的一句話是“媽，放心吧，你看，雪松都能在這里扎根，我也能當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的兵”……