來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-10-27 08:38:36
雪域之上的守護(hù)
■李學(xué)文 解放軍報(bào)記者 郭豐寬 特約記者 劉大輝
這是一條用生命開辟的路，也是一場(chǎng)跨越時(shí)空的守護(hù)接力。
那一年，31歲的西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長胡永飛，在生死瞬間將戰(zhàn)友推開，自己則長眠于雪域高原。他守護(hù)的不僅是戰(zhàn)友的生命，更是軍人對(duì)使命的錚錚誓言。
在4000公里外的揚(yáng)州，胡永飛的妻子周忠燕，用善意的謊言，為兒子筑起愛的城堡，守護(hù)著孩子對(duì)父親最美好的想象。這份“報(bào)喜不報(bào)憂”的深情，何嘗不是另一種動(dòng)人的守護(hù)？
被救的戰(zhàn)士劉波，選擇用整個(gè)軍旅生涯，來延續(xù)這場(chǎng)守護(hù)。18年如一日，他緊握方向盤，行駛在隊(duì)長曾經(jīng)走過的路上，將感激之情升華為對(duì)祖國的忠誠。為了守護(hù)，他完成對(duì)青春價(jià)值的自我詮釋。
海拔4000多米的曲卓木完全小學(xué)，周忠燕捐贈(zèng)的“胡永飛愛心書屋”。
更令人動(dòng)容的是，這場(chǎng)守護(hù)從未停止接力。周忠燕走出個(gè)人悲慟，在雪域高原建起一座座“胡永飛愛心書屋”，將丈夫?qū)ψ鎳膼?，轉(zhuǎn)化為對(duì)下一代成長的呵護(hù)；劉波帶著妻兒重訪隊(duì)長犧牲地，讓守護(hù)精神在下一代心中生根發(fā)芽。小軍娃放在哈達(dá)下的那顆糖，正是這場(chǎng)接力最純粹、最溫暖的注腳。
守護(hù)，是生命之間的相互照亮。胡永飛守護(hù)戰(zhàn)友，周忠燕守護(hù)愛與記憶，劉波守護(hù)使命與傳承，孩子們守護(hù)對(duì)英雄的敬意……不同形式的守護(hù)，最終匯聚成磅礴的精神力量，跨越山河，穿越時(shí)光。
今天，讓我們走進(jìn)西藏軍區(qū)拉則拉哨所，聆聽一個(gè)關(guān)于守護(hù)的故事，感悟軍人的堅(jiān)守、軍嫂的奉獻(xiàn)、精神的傳承。
——編 者
清晨，海拔4000多米的曲卓木完全小學(xué)靜默在喜馬拉雅山脈的懷抱中。當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層，點(diǎn)亮“胡永飛愛心書屋”的窗欞，幾名藏族學(xué)生已端坐其中，他們翻動(dòng)書頁的身影，與窗外終年不化的雪山相映成畫。
書屋的援建者，是被評(píng)為首屆“江蘇最美軍嫂”的周忠燕。對(duì)她而言，這間書屋早已超越其物理意義——長眠于雪域的丈夫胡永飛守護(hù)著祖國的疆土，她則守護(hù)孩子們通往山外世界的精神之路。
不遠(yuǎn)處的邊防線上，西藏山南軍分區(qū)某部一級(jí)上士劉波，正駕駛軍車穿梭于險(xiǎn)峻的盤山公路。18年了，他守護(hù)著這片胡永飛生前守衛(wèi)并為之獻(xiàn)身的地方。
一個(gè)用生命托舉，一個(gè)用余生踐行，一個(gè)用堅(jiān)守致敬。來自胡永飛、周忠燕、劉波的“守護(hù)”，在雪域高原上交匯，譜寫成一首磅礴而深情的歌。
“謊言”與童話：綿延10載的無聲守護(hù)
2009年6月，一個(gè)噩耗從雪域高原傳來，擊碎了揚(yáng)州一個(gè)普通軍人家庭的寧靜。西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長胡永飛，在為拉則拉哨所運(yùn)送物資途中，突遇路基塌方。車輛墜向30多米深的懸崖，胡永飛被甩出車外，一塊巨石正滾向戰(zhàn)友劉波。
時(shí)間凝固。31歲的胡永飛，用盡最后的力氣，縱身一推。
巨石砸下的悶響，回蕩在空曠的山谷。蒼涼的高原之上，胡永飛的生命在這一刻被定格。巨石與汽車擦肩而過，車?yán)锏膭⒉ǖ镁攘恕?/p>
消息傳回?fù)P州的家，周忠燕正抱著16個(gè)月大的兒子胡博文，哼著搖籃曲。抬頭間，目光撞上墻上那抹家中最鮮亮的色彩——夫妻倆的結(jié)婚照。
照片里的胡永飛，穿著嶄新軍裝，眼神里有高原風(fēng)霜磨礪出的堅(jiān)毅，也有對(duì)愛人的溫柔。
11年軍旅，4年相戀，相聚的日子不過數(shù)百天。從此，天人永隔。
悲痛如山洪暴發(fā)，但周忠燕必須在兒子面前筑起堤壩?！鞍职秩チ四睦?？”面對(duì)兒子的發(fā)問，她總是漾起溫暖的笑容：“爸爸在西藏當(dāng)兵呢，那里好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，他要守著祖國的哨所，特別忙。等博文長大些，爸爸就回來了?！?/p>
一個(gè)善意的“謊言”，為年幼的兒子構(gòu)筑起一個(gè)關(guān)于父親的“童話城堡”。這份守護(hù)的代價(jià)，是周忠燕獨(dú)自咽下的苦楚。深夜，她撫摸著丈夫的照片流淚；白天，她用柔弱的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)，既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?。她的“?bào)喜不報(bào)憂”，是她能給兒子最深沉的愛。
10年，一個(gè)孩童成長為少年。周忠燕覺得，是時(shí)候了。
她不能讓孩子永遠(yuǎn)活在謊言里，丈夫的英雄事跡，應(yīng)該成為兒子成長的精神圖騰，而非一個(gè)被掩蓋的缺憾。
周忠燕和胡博文探訪哨所，與官兵一起攀登雪山。
尋蹤與敬禮：懸崖邊完成的成人禮
2019年，周忠燕帶著胡博文，踏上前往西藏的追尋之旅。駕駛員正是當(dāng)年被胡永飛救下的戰(zhàn)士劉波。車行至那條險(xiǎn)路，在那個(gè)奪走丈夫生命的懸崖邊，周忠燕積攢了10年的悲慟幾近決堤。
“10年前，他在西藏執(zhí)行任務(wù)過程中……”話音未落，周忠燕便被洶涌的淚水淹沒。
劉波接上嫂子哽咽的話語，向已長成少年的胡博文，說出了那個(gè)塵封的真相。少年哭了，緊緊抱住媽媽：“我在這里，看到了爸爸的樣子……”
風(fēng)，依舊如10年前那般呼嘯，掠過懸崖邊的松樹，發(fā)出嗚咽。胡博文一步步走向崖邊，俯視著腳下的深崖，亂石依舊林立。他猛地挺直單薄的脊背，右臂抬起，五指并攏，朝著山谷，敬上一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“爸爸是英雄，是榜樣，我向您敬禮！”胡博文的聲音不大，卻像一顆釘子，鉚在雪域高原上。
他們此行的目的地，是胡永飛當(dāng)年用生命保障物資運(yùn)輸?shù)睦瓌t拉哨所。車行至公路盡頭，是一個(gè)垂直落差數(shù)百米的絕壁。通往云端哨所，他們還需攀登一條被一茬茬邊防官兵用“鐵腳板”硬生生“踩”出來的山路，狹窄之處僅容一腳踩踏。
2個(gè)多小時(shí)的艱難攀爬，胡博文的臉頰因缺氧漲得通紅。劉波告訴他：“這么陡的山路，咱們爬一次就累得喘不上氣，哨所官兵每周都要往返數(shù)趟……”
劉波還鼓勵(lì)小博文：“加油！你能堅(jiān)持下來，很有毅力！這條路，是你爸爸走過的路。當(dāng)年他曾幫助我們，一起背著建哨的材料攀登。頂著冰雹，雪沒過膝蓋，他也咬著牙往上爬。”
抵達(dá)孤懸天際的拉則拉哨所。周忠燕積攢了10年的思念，在這一刻徹底釋放。她朝著綿延千里的雪山、朝著丈夫用生命守護(hù)的這片凍土，用盡全身力氣哭喊：“永飛！你能看見嗎？哨所已經(jīng)建成，咱的娃長大了！”
哭聲被大風(fēng)裹挾，化作群山間久久不息的回聲。
“嫂子，對(duì)不起，是隊(duì)長把生的機(jī)會(huì)給了我……”劉波在一旁哽咽道。
周忠燕淚眼婆娑，卻堅(jiān)定地?fù)u頭：“不，永飛的選擇是對(duì)的。他守護(hù)了你。如今，你和戰(zhàn)友們一起守著哨所和邊防線。你們都是好樣的！”
堅(jiān)守與傳承：“我要替他守下去”
隊(duì)長的犧牲，改寫了劉波的命運(yùn)。傷愈之后，劉波回到這個(gè)與胡永飛共同戰(zhàn)斗過的汽車隊(duì)。一切都還是老樣子，只是，他再也看不到隊(duì)長的身影。
“守在高原太苦了，你身體還沒有徹底恢復(fù)……”戰(zhàn)友們擔(dān)心劉波的身體，勸他早點(diǎn)退伍。但劉波的回答斬釘截鐵：“隊(duì)長犧牲在這里，我這條命是他給的，有什么理由離開？我要替他守下去！”
劉波把對(duì)胡永飛的懷念與感恩，化作了日復(fù)一日的堅(jiān)守。方向盤一握就是18年，他如今成了汽車隊(duì)的“活地圖”。海拔5000多米的風(fēng)雪埡口，峽谷山路的濕滑泥濘，“魔鬼”彎道的險(xiǎn)峻，他都了然于胸。每次出任務(wù)，他都像隊(duì)長當(dāng)年要求的那樣，仔細(xì)檢查車輛情況。
官兵在山路上背運(yùn)物資。
一次，劉波帶隊(duì)運(yùn)送冬囤物資，在翻越一個(gè)山口時(shí)遭遇暴風(fēng)雪。能見度驟降，積雪深厚。劉波通過對(duì)講機(jī)，沉著指揮：“所有車輛，保持車距，掛低速四驅(qū)，跟著我的車轍走?！睉{借肌肉記憶般對(duì)路線的熟悉，他帶領(lǐng)車隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)“挪”出危險(xiǎn)區(qū)域。
抵達(dá)哨所時(shí)，戰(zhàn)士歡呼著圍上來，他覺得，一切堅(jiān)守都值得。
劉波成了車隊(duì)教練班長。他手把手教技術(shù)，也把隊(duì)長犧牲的故事，講給每一茬新兵聽?！拔覀兪掷镂罩模恢皇欠较虮P。”劉波指著腳下的土地說，“還有戰(zhàn)友的生命。咱們刻苦訓(xùn)練，認(rèn)真執(zhí)行任務(wù)，才能對(duì)得起前輩的堅(jiān)守與犧牲。”
老兵是連隊(duì)的“定心丸”。如今，在劉波等一茬茬老兵的傳承之下，胡隊(duì)長書寫的堅(jiān)守精神，像種子一樣，播撒在一代代邊防軍人的心田，也成為連隊(duì)的魂。
接力與新生：書屋、哈達(dá)與未完的旅程
守護(hù)的接力，并未止步于高原。2024年5月，胡永飛的母校江蘇省高郵天山小學(xué)，以及4000公里外的西藏錯(cuò)那市肖小學(xué)，同時(shí)建成“胡永飛愛心書屋”。
周忠燕攜手揚(yáng)州一個(gè)愛心團(tuán)隊(duì)，捐贈(zèng)了3000余本圖書。2座書屋同日揭牌，像一根長線，牽起了邊防軍人胡永飛人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
此外，周忠燕和愛心團(tuán)隊(duì)還在錯(cuò)那市曲卓木完全小學(xué)、覺拉完全小學(xué)等學(xué)校建成4座書屋。這些書屋，不僅是書籍的安放之所，更是一種精神的寄托。它延續(xù)了胡永飛對(duì)祖國的愛、對(duì)高原的堅(jiān)守，也承載了周忠燕對(duì)丈夫的思念。
這場(chǎng)跨越千里的精神連線，始于周忠燕與胡永飛戰(zhàn)友的合作。胡永飛當(dāng)年的一位戰(zhàn)友苗濤濤退役后，在山南錯(cuò)那市政府工作。聽說周忠燕帶著孩子上高原的消息后，苗濤濤輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她。
還有一次，周忠燕得知錯(cuò)那市有些困難家庭孩子缺少冬衣，便發(fā)起了“格?；ㄓ?jì)劃”。這些年，周忠燕四處奔走，將自己省吃儉用攢下的部分積蓄投入其中。她捐資助學(xué)的善舉感動(dòng)了許多人，愛心如涓流匯聚。在周忠燕協(xié)調(diào)下，愛心團(tuán)隊(duì)通過贈(zèng)送文具、發(fā)放助學(xué)金等方式幫助了幾十名錯(cuò)那市的困難學(xué)生。
而在雪線之上，劉波的守護(hù)也有了新的延續(xù)。他組建了家庭，常常給自己的孩子講胡永飛隊(duì)長的故事。
2015年，在胡永飛犧牲多年之后，劉波帶著妻兒，前往那個(gè)在他夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的懸崖。3歲的兒子劉欣宏懵懂地問：“爸爸，你在跟誰說話？”
“爸爸在跟一個(gè)英雄說話?！?/p>
“英雄是什么？”
“英雄就是……為了保護(hù)別人，不怕危險(xiǎn)的人?！?/p>
妻子賴歡輕聲補(bǔ)充：“如果沒有胡叔叔，就沒有爸爸，也就沒有你了?！?/p>
孩子似懂非懂，也學(xué)著父親的樣子，對(duì)著前方的懸崖深深鞠躬。下山路上，兒子突然說：“爸爸，我長大了也要當(dāng)英雄?！?/p>
劉波與女兒在哨所駐地合影。
2019年，劉波有了一對(duì)雙胞胎女兒劉彥彤和劉彥廷。2023年，他再次帶著全家走上高原。邊防路況改善，路段加裝護(hù)欄。在胡永飛犧牲的地方，護(hù)欄上系滿了新舊不一的哈達(dá)——這些年來，連隊(duì)官兵每次路過，都會(huì)自發(fā)地系上一條哈達(dá)，這已成為一種習(xí)慣。
拉則拉哨所官兵在胡永飛犧牲的路段擺上鮮花，向英雄敬禮。
劉波讓家人也前去系上哈達(dá)。孩子們問道：“叔叔在哪里？”賴歡紅著眼圈，摸了摸孩子的頭：“叔叔變成了風(fēng)，變成了云，變成了雪山，一直在守護(hù)著我們呢。”
小女兒劉彥彤突然從口袋掏出一塊糖，小心翼翼地放在哈達(dá)下：“給叔叔吃?！边@個(gè)舉動(dòng)，為這肅穆的儀式更添了一份別樣的溫情。
如今，拉則拉哨所已修建保暖營房和環(huán)山公路，官兵上哨再也不用手腳并用。路通那天，劉波第一時(shí)間將喜訊告訴周忠燕。
胡永飛用生命守護(hù)了戰(zhàn)友，周忠燕用堅(jiān)韌守護(hù)著家庭與丈夫的精神，劉波用忠誠守護(hù)著戰(zhàn)友用生命捍衛(wèi)的邊關(guān)與使命。
劉波眺望遠(yuǎn)方。
守護(hù)，形式各異，卻內(nèi)核相通。如同一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的接力，在雪域高原上，在一茬茬官兵心中，在軍嫂和軍娃心中，深深扎根，靜默生長，綿綿不絕。
（本文圖片由官兵提供）
